作者：克裏斯多夫•克萊瑞
蘭德爾（Kikkan Randall）剛從美國搬到加拿大彭蒂克頓市（Penticton, British Columbia）。 她站在新家的客廳裏，手上拿著一頂假發。
她的頭發正在長，頭看上去也不再是光禿禿的。可是要長到肩膀還需要一段時間。在她的運動員生涯中，她總是一頭披肩長發，上麵紮著一個粉紅色帶著條紋的頭帶。她用這個發型告訴世界：越野滑雪女運動員很有情趣，不是一個枯燥乏味的女人。
假發是金色的，長及肩膀，上麵也紮著一個粉紅色帶著條紋的頭帶。這是在老家安克拉治買的。戴上它是為了讓人覺得她已經恢複健康，生病前和生病後沒有什麽兩樣。
她的丈夫傑夫幫她把假發戴上。
“戴了假發，我有一種滑稽的感覺。我覺得我是要去參加化妝舞會了。” 她笑著說。
她是奧運會金牌得主。在2018年2月份南朝鮮平昌的冬季奧運會上，她和隊友為美國贏得了一枚越野滑雪的金牌。這個金牌有劃世代意義，因為美國在這個項目上42年沒有得過一次獎。
可是，金榜題名夜，癌症上身時，她隻是不知道而已。
她的癌是怎麽被發現的呢？在萬人同慶舉世矚目的奧運會閉幕式後，她回到了家裏。一個寂靜無聲的夜晚，一個冥冥之中的安排，她突然發現了乳房上有一個硬塊。她的發現告訴了世人，盡管你是奧運會金牌得主、體育明星、家族裏沒有人生這個病、看上去比這世界上99%的人健康，癌照樣能製伏你，在你身上顯形！
這天是5月13日，母親節，她奧運會摘冠的二個多月後。她退役了，在彭蒂克頓買了房子。這是一個小城市，坐落在屋加拿肯山穀的兩個湖之間。白天她和丈夫還有兩歲的兒子在外麵逛了一天。
春天的太陽暖洋洋的。一家三口在陽光底下爬山、散步，說說笑笑，很愜意的一天。他們去買了一個燒烤爐，然後回家聊天。連著幾個月一直忙著奧運會的事情，搬家，現在總算安頓下來了。
蘭德爾今年36歲。她說：“我是多麽渴望家庭生活，渴望做母親，渴望一家人一起在這裏開始新的生活。”
晚上她正準備睡覺，無意中她的手在右邊的乳房上觸摸到了一個硬塊。
“一開始我以為是肋骨，可是，‘嗯…，不對，它會移動。’ ”
5月31日，她正在瑞典參加婚禮。醫生打電話給她：“診斷結果出來了，第2期浸潤性乳腺管癌。”
她大驚失色。這怎麽可能？奮鬥了那麽多年總算拿到了金牌，難道我不能享受勝利果實了嗎？推遲了那麽多年的美好生活剛剛來臨，難道我要走了嗎？
“剛開始時，她心情沉重困惑不解，上帝啊，為什麽讓我生癌？可是她沒有崩潰，沒有被擊垮，她雖然有時情緒低落，可是多數時候心態正常。” 傑夫回憶妻子聽到診斷後的反應。
她立即開始了治療。夫妻倆毫無顧忌地公開了病情和整個治療過程。他們這樣做的目的是為了給粉絲們一個交代，也是為了給其他病人提供幫助和鼓勵。在社交網絡上，有她在假發店試戴假發的照片，有她剛出手術室還處於麻醉中的照片，有她在廁所裏對著鏡子拍的照片，還有她躺在沙發上一蹶不振的照片。當時兒子正感冒，化療後的她沒有抵抗力，一下子就感染了病毒。
她的癌像青豆那樣大小，有兩個。因為發現的早，又是很常見的腫瘤，所以治愈率很高。
可是因為她剛搬到加拿大，所以沒有醫療保險。美國奧運會同意延長她的保險，可是有一個條件，她必須在美國境內治療。
她選擇了美國的安克拉治市。這是她的家鄉。她的父母和很多朋友住在那裏。她參加了5次奧運會，所以是當地人的勵誌偶像。治療過程很長，有第一次手術、6輪的化療、第二次手術和33次的放療。治療期間她要在加拿大的彭蒂克頓和美國的安克拉治來回跑，這意味著有幾個星期她見不到丈夫和兒子。
最後一次放療前，她母親開了香檳。這瓶酒是為了慶祝她得奧運會冠軍而買的。這值得慶祝，因為她為此努力了很多年。
“在我生了癌後，我母親覺得這瓶香檳有了新的意義。” 她說
在開始化療前，夫妻倆做了一件事情：冰凍卵子。醫生說，他們必須推遲生孩子的計劃，5到10年內不主張懷孕。這個消息對他們也是一個沉重打擊，僅次於癌症。他們憧憬有一個子女成群，人丁興旺的大家庭，現在看來美夢不能成真了。想到這個在母親節那天發現的病竟然斷了多子多福的念想，他們心裏覺得一陣陣的酸楚。
“當聽到生癌的消息時，我幾乎不相信自己的耳朵。我循規蹈矩的做事過日子，很注重自己的飲食健康。這些年來我撲在事業上，希望有一天我不用再那麽辛苦，能夠享受勝利果實，難道現在一切要泡湯了嗎？最讓我難過的是我們不能馬上要小孩了。”
可是夫妻倆不死心，他們想在化療前取出卵子然後把它冰凍起來，待時機成熟時，化凍生子。七月份要開始化療，時間不多，可是足夠一個促排卵的療程。醫生的診所在美國西雅圖，離開他們的家有50公裏路。因為海關禁止郵寄藥物，所以他們必須開車過去把藥取回來。
她排出了9個卵，其中6個有活力。5個卵受了精，可是一星期後2個卵死了。醫生說剩下的3個卵中隻有1個是健康的，不太會流產。
“我們希望生3胞胎，可是隻有一個卵子。這個卵子也隻有60%懷孕的機會。”
這個受精卵冰凍起來了。未來的爸爸媽媽給未來他或她起了一個名字：“小冰冰。”
治療後她需要服5年到10年抗激素的藥物。雖說醫生不主張在這段時間裏懷孕生孩子，可是她說為了生孩子她也許當中會停藥一段時間。
一家人搬到彭蒂克頓是因為傑夫在這裏找到了工作。傑夫是加拿大運動員。他曾經跑400米跨欄，後來又轉去越野滑雪。妻子病後，七月份他辭去了工作，全職照顧年幼的兒子和病中的妻子。
他們為了丈夫的事業而北遷加拿大，可是現在妻子的健康和事業成了頭等大事。
夫妻倆心往一處想勁往一處使。他們把重點放在妻子的健康和事業上，另外再做一些公益活動。
治療一結束，她立刻開始做康複性的運動。身體適應一些後，她又開始了運動員的訓練。家裏樓下的一間小房間是她的健身房。上星期五早晨，她做了一套運動：舉重、下蹲、耐力訓練。她覺得自已身體狀況不錯，巳經進入一個叫“魔鬼女大兵”的狀態。她的頭發一簇簇的掉了下來，她索性去剃了一個光頭。
在兩套運動之間，她會去樓下洗衣房洗衣服。她累得上氣不接下氣的喘氣聲會被洗衣機“轟隆隆轟隆隆”的馬達聲蓋住。 她的奧運金牌和傑夫的獎品獎狀放在洗衣機上麵的架子上，旁邊堆放著洗衣粉和清潔劑。
健身房的暖氣架子上，有一張她和隊友在奧運會上到達終點站的照片。照片中她的隊友在振臂高呼，，“嘿，贏啦，贏啦！”
她看上去有點疲勞的跡象，眼圈黑黑的，可是肌肉仍然完美、身體依舊結實、沒有一點贅肉。“謝天謝地，這些鍛練出來的肌肉還在，” 她說。
這些肌肉派上了用場。在安克拉治治療時，她騎著自行車往返於醫院和家裏；乳房切除術後不久，她又蹦跳在滑雪場上。為了避免在右邊用力過分，她隻用一塊雪翹板。九月份她在彭蒂克頓10公裏長跑比賽中拿了冠軍。今年一月，她在安克拉治舉行的女子鐵人兩項滑雪比賽中獲得金牌。
“癌症病人可以做什麽事。醫生沒有都告訴病人，” 她笑著說。
她胸部裝了一個袋子，要注射抗癌藥物赫賽汀。受了加布裏埃爾•格呂內瓦爾德（Gabriele Grunewald）的影響，她想在治療過程中繼續參加各類活動。格呂內瓦爾德今年32歲，是美國中長跑運動員。她的癌惡性程度很高，可是她仍然參加各種比賽活動。
她目前還設有計劃去參加一流的比賽。查出癌症後，她滑雪距離沒有超過30公裏。她計劃去參加今年2月底在威斯康辛州舉行的美國卑爾根50公裏滑雪衝剌比賽。她還會參加2022年冬季奧運會滑雪衝剌比賽。這場比賽將在中國北京新修的鳥巢體育場舉行。另外，今年11月，她打算報名參加紐約市的馬拉鬆比賽。
她是國際奧委會的成員和美國奧運會董事會成員，常要去參加一些會議，可是這是盡義務，沒有工資。為了養家糊口，她必須去演講和做廣告宣傳活動賺一些錢。
如果她身體狀況良好，那麽她雪地漂移傲雪舞風式的運動員生活又要開始了。上個星期六她已經開始熱身。那天天氣不錯，她和傑夫帶著孩子，把日常用品都裝在小房車裏，開了45裏，來到了N.P. 北歐中心的越野滑雪場。
他們找了一個比較平穩的地方。傑夫把兒子放在一個背包裏，往他身上蓋一層毯子，把背包背在身上，然後係上帶子。正當傑夫背著兒子開始滑行的時候，蘭德爾叫喊著，從他們身邊呼嘯而過。
“在經曆了這一切後，很高興看到她又回到了滑雪場。這是她最喜歡的地方，” 傑夫說。
