作者：麥克•麥克利蘭
攝影：德魯•凱利，網絡
編譯：魏玲
我有一張上世紀九十年代後期拍的照片，那年我13歲。照片上的我站在加州金門大橋上，倚著欄杆往下看，神情沉重肅穆。在這裏拍照留影，也許是因為我父親是從這裏跳下去的緣故。在那個時候金門大橋是世界上最有名的一個地標，和有些人一樣，父親選擇了在這裏離開了這個世界。
當時我一定是渾身哆嗦打冷顫。大橋上任何時候都是風嗖嗖的，而照片上的我隻穿著牛仔短褲, 兩條大長腿暴露在外麵。十年後我搬到了加州。當我下了班在橋上走時，幾百個遊客從我身邊經過。他們穿得很單薄，和我當年一樣，大概他們也不知道加州天氣捉摸無常吧。看著他們, 我就會想起那次旅行：風很大, 很不愉快。
許多年前的旅行是和全家一起去的。我們是從洛杉磯開上一號公路的，目的地是舊金山。那是我第一次到舊金山, 像在橋上這種令人不舒服的經曆可不是第一次，一路上都領教過了。我們是沿著加州一號公路開到舊金山灣區的，這條路壯觀，可又彎彎曲曲。我和妹妹坐在後排，暈車噁心嘔吐；我媽媽坐在前排，每當汽車沿著懸崖峭壁猛地轉彎的時候，她嚇得驚叫失色。我們是從克利夫蘭飛到洛杉磯的，在上一號公路之前，在小旅館裏住了一晚上。父母出去了，把我們兩個小孩留在房間裏，門一開就是大馬路，一點點聲音傳進來，我們兩個嚇得要死。
這次旅行我是從加州奧克蘭出發的，和上次開的方向正好相反。我沒有一個嚴格的行程安排，到那裏去，怎麽走，完全隨心所願。
如果我第一次到加州旅行的經曆沒有讓你感到動心，那麽我還要告訴你，這是一塊有爭議又自相矛盾的土地。北麵始於薩克拉門托市，南端終於聖地亞哥，加州由一條659英裏長的高速公路貫穿著。這條公路緊貼著太平洋，本身充滿了活力和傳奇。開過這條路的人一路上暈車，為看到的景色所震撼，又提心吊膽。提起這條路，大家又點讚又搖頭，想要吐、壯觀、危險，這些矛盾、不同意思的詞出現在一句話裏。這條路是一百多年前開始造的, 整條公路是分期分批一段段完成的。最早開始的時候動用了一些勞改犯，讓他們用炸藥開山築路。因為火災、橋梁年久失修、或者是路麵塌陷掉進了海裏的緣故，有些路段現在仍然關閉著。今年七月，靠大索（Big Sur）南麵封了一年的那段路修好開放了。這段路山體滑坡，六千萬平方英呎的泥土直瀉而下，轟隆隆地滾入了太平洋。
一號公路上最讓人驚心動魄的是懸崖峭壁：陡，直，離海平麵有幾百英尺高。當汽車駛於此處，公路和太平洋之間隻有一道欄杆保護，而有的地方甚至連欄杆都沒有。
一個住在東海岸的人告訴我，加州太大，又充滿了各種未知數，如果去了自己覺得身體支離破碎土崩瓦解，因為這種感覺在他們的細胞之間產生了巨大的空間。我要說，嘿，加州沒有哪個地方比一號公路更氣勢恢弘、闊大淵深、望之儼然了。
我小時候第一次遊一號公路的記憶是模模糊糊，也許是因為不舒服吃了暈海寧藥片的緣故吧。長大後，我又去了幾次，最遠的到了大索。這次我沿著一號公路一直開到洛杉磯—第一次旅遊出發的地方，這是我第一次獨自一個人遊一號公路，自駕。
一早上我就離開了在東灣區的家，車子上了橋後朝舊金山半島開去。清晨的空氣清新冷冽，周圍的一切都生氣勃勃的，充滿了熱情和活力。路旁的房子和遠處起伏的山巒籠罩著一層薄薄的輕紗忽隱忽現。這輕紗是霧？是山火的餘煙？還是兩者都有？上了一號公路往南開，都市漸漸消失了，代之而來的是田園風光。驀然間，太平洋映入了我的眼簾，它在我的右邊。15分鍾後帕斯菲卡（Pacifica）到了，這是以前的一個前哨基地。
我沒有在帕斯菲卡停留。繼續往南開了30英裏後，我來到了佩斯卡德羅（Pescadero）。我想去都德飯店吃中午飯，可是它還沒有開門，我隻好在街上閑逛。馬路對麵有一個咖啡館，店裏麵有一個小電影院，有九個坐座位，裏麵正放著一個稀奇古怪的電影。再走一條街有一個超市，裏麵賣新鮮出爐的小甜餅。說是小甜餅可是比我的臉還大，我吞了一個下去。
都德飯店總算開門了，我走了進去。如果不是一個朋友推薦，我是不會去這個店的。我點了奶油洋薊和奶油辣椒羹，這兩個菜不在菜單上, 也是那個朋友在我走的那天早上特意來告訴我的。我的鄰桌是當地人，他們也都點這兩個菜。
八英裏往南是鴿點燈塔（Pigeon Point），這是西海岸最高的燈塔。再往前開30英哩是聖克魯茲（Santa Cruz），那裏有古色古香的建築、過山車、還有帶著拱廊的走道。我在達文波特海灘（Davenport Beach）轉了轉，它的點心店和路邊的房子像是另外一個年代的，值得一看。從那裏我離開了一號公路，朝大盆地紅木州立公園（Big Basin Redwoods State Park ）開去。那是加州第一個州立公園，我以前沒有去過。
“注意！前麵修路 請繞道而行。” 看到這個標誌後我猶豫了一下：通往森林的路本來就彎彎繞繞，再一改道，可能更遠更難開，我還要去嗎？我想了想，決定還是去。公園是一號公路上的景點之一，裏麵有80英裏長的徒步小徑，它蜿蜒盤旋在地球上最高最老的大樹之間。很多紅杉樹有一千多年的樹齡，還有二千多年的老樹。公園太大，看的東西太多，遊客可以在裏麵轉悠幾天。另外，公園也提供了很多便利設施：有配置了工作人員的公園中心、地圖、男女共用的廁所，還有一張表格，上麵可填寫你去了哪裏。萬一你沒有回來，公園會根據這張表格漫山遍野的去找你。
我選擇了在紅木小徑徒步。在巨大的紅木森林中，這是一條最短也是最容易走的路。我和一群人一起邊走邊看各種樹，樹幹上燒焦的印子，中空的樹洞，邊看邊嘖嘖稱奇。進公園時拿的小冊子上說，有一棵燒焦的大樹，裏麵的煙不斷的往外冒，十四個月後才煙消火滅。又說，另外一棵大樹燒了好幾次，樹裏麵有一個大洞，你可以走進去，然後抬頭往上看。我去了，照做了，上麵幾百英尺的地方果然有一個圓圓的的窗口。看到頭頂上的藍天我感到十分驚訝和興奮，於是哈哈大笑了起來，頓時，笑聲充滿了樹的空間，然後又從空空蕩蕩的樹中心反饋了出來。
就為這麽一棵樹，也值得專程去一次，更何況它離開我住得地方隻有幾百英裏。
我繞來繞去又回到了太平洋邊上，重新上了一號公路。一路開，景點和回憶一個個出現在我的眼前：畢克畢大橋（Bixby Bridge）；Moss Landing有出海看鯨魚的船；蒙特雷灣（Monterey）有個水族館，我父母曾經帶我去過；卡梅爾（Carmel By the Sea），我印象中那裏有很多新穎獨特的特色店；經過聖西蒙（San Simeon）時，我看到很多麋鹿在那裏吃草。我馬不停蹄，直奔大索（Big Sur）。
大索（Big Sur）。請你用英文讀一下，聽上去簡潔，兩個字都是重音。在這裏，一號路穿行在兩座山崖之間，一座陡峭直上雲霄，一座垂直俯衝大洋。一路上雲霧繚繞宛如仙境。當雲層低低地在海麵上漂浮縈繞時，你覺得你是在空中開車，有騰雲駕霧，飄飄欲仙的感覺；當雲開霧散，地平線上水光與天色相渾，看不出哪裏是天的盡頭哪裏是海的源頭，你又覺得你正在向蒼穹、向無窮無盡的宇宙駛去。
這天晩上，我下榻於地傑酒店（Deetjen’s Inn），這是一個國家級曆史文物古跡，建於1930年。這個酒店遮掩在繁茂的大樹之中，有好幾幢樓，分散在不同的地方。我住的房間有一個小床，廚房水槽，衛生間是共用的。在酒店吃了晚飯後，我回到了房間躺在床上。看到桌子上有一本房間日記，我便拿起來翻看著。這是住在這間屋子裏的房客們寫的，他們在上麵隨意塗鴉，最近留言的的是一個老人。他說他就要搬到一個新的地方去住了，獨自一人，不知道將來會發生什麽事情，所以“又害怕又興奮”。他又說他在茶壺裏留下了一個大麻煙卷。我抬頭一看，桌子上是有一個茶壺。我過去打開壺蓋一看，裏麵有很多小紙片，上麵寫滿了心中的願望。
半夜12點我被鬧鍾叫醒。三更半夜，周圍漆黑一片，我沿著一號公路來到了伊薩蘭學院（Esalen）。這是個非贏利的機構，遊客可以在這裏上水療養生保健課。它有一個露天的的大池子，建造在懸崖峭壁上，供遊客泡溫泉，營業時間是淩晨1點到3點。票子需要當天買，$35一張。起五更睡半夜，又站在路邊排長隊等著買票注冊，整個過程讓人覺得不是很溫馨，可是當你泡了溫泉後，這些怨氣全都雲消霧散了。這是一個石頭砌成的池子，無遮無欄，麵對大海。山上的泉水叮咚叮咚地淌進了池子，卷了幾個漩渦，又嘻嘻哈哈地地流了出去。池子裏漂浮著桉樹葉、鹽、紅木葉和鬆樹枝，據說是可以養心安神。你可以穿著衣服進池子，也可以脫得精光一絲不掛。泡在溫溫的水裏，周圍燈光闌珊，如燭火搖拽，嘩啦啦嘩啦啦，太平洋的海浪一陣陣撞擊到岩石上，一會兒，我全身上下酥軟，整個人都融化了。
第二天，我去了凱凡（Café Kevah）吃早飯。那裏有一個很大的的陽台，它麵朝大海，和咋晚上同樣的風景，隻不過現在是在白天觀景。
飯後我繼續往南開，一路上逛了不少地方：看了80英尺高的麥克瀑布（McWay Fall）；在朱麗葉•菲佛•伯恩州立公園（Julia Pfeiffer Burns State Park）參觀了一個展覽館；在拉吉德角酒店和度假村（Ragged Point Inn and Resort）, 我沿著－條陡峭的小徑走到了一個荒無人煙的海灘。在那裏，我脫了短褲跳進了海裏遊泳 。我繼續往南開，看到一大群人圍在海邊看什麽東西，天生好奇的我趕緊把車停下來也湊過去看。噢，原來是一大群的海豚在淺水中追逐嬉戲，很明顯，它們在水下做愛。
在聖西蒙海灘（Point Piedras Blancas）有幾百隻象海豹趴在那裏。它們有的在打鬧，有的在吼叫，據說大的有16英尺長，5,000磅重。
看到赫氏古堡（Hearst Castle）了，它在我左手邊的山上，我向它招手致意。這個地方我父母帶我去過，記得它的遊泳池是仿照羅馬時代的，磁磚都鑲嵌著金子。在莫羅海灣（Morro Bay）我目睹了一塊600英尺有23千萬年曆史的石頭山，它是火山爆發後形成的。它聳立在海邊，10英哩外就能看到。我把車泊在山腳下，旁邊是一個天然浴場。在沙灘上有的人躺著曬太陽，搓搓臉，揉揉胸脯，有的手拉著手一起散步。哈，休閑浪漫，毛絨絨的動物美夢成真。
第二天早上我醒來的時候，發現自己躺在聖路易斯•奧比斯波的麥當娜酒店（Madonna Inn at San Luis Obispo)裏，我心裏別提有多高興了。這個旅館有一百多間房間，每個房間都有一個主題。上次旅遊的時候，父母給我買了一套描述這110個主題房間的明信片。雖然我們沒有住在這個酒店，可是我喜歡這些房間。我收集一大堆這些房間的照片明信片，還經常仔細地研究著，以至十多年以後我還記得有些房間的裝飾和名字。我鍾情於一個叫水簾洞的房間，裏麵的牆是石頭做的，上麵有一個瀑布，水從瀑布中流下來。我昨晚上住的房間就是水簾洞。我從13歲開始就期待有朝一日能在裏麵睡一晚，現在夢想成真，感覺真好。
麥當娜酒店內部裝潢華麗，可是缺少了一點微妙和顏色的搭配。 它的牛排餐廳裏一片粉紅，牆是粉紅的，椅子桌子是粉紅的，花是粉紅的。也許你會覺得這廳裏少了一點陽剛之氣，可是酒店老板亞力克不這樣認為。這酒店是他的祖上在1958年開張的，他是家裏的第二代。偌大的酒店到處都是藝術品，有成千上萬個擺設，每一個都是精工細雕、完美無瑕、古典，獨具匠心，非常漂亮。
我房間裏的牆壁、天花板和地麵都是用石頭砌成的。六尺大床左右兩側床頭櫃的上方，各掛著一個皮套子，裏麵裝著一個水簾洞俱樂部成員的雕塑，還是一對。我拿了一個下來，兩隻手倒騰著，惦惦份量，真沉，再仔細一看，它是用木頭鑿成的，難怪那麽重。廁所裏的窗戶是用彩色玻璃做成的，上麵鑲嵌的是一個住在水簾洞裏的人，他正俯視著山穀裏滿地的金銀珠寶。自從小時候看過水簾洞房間的照片後，我就一直惦記著水簾洞。後來我去過幾十個國家住過無數的旅館，每到一地，我都要去看看旅館裏有沒有水簾洞。
第二天，我原本打算早點起床，可是我沒有醒過來。床上的被子鬆軟舒適，印著各種各樣的動物的窗簾拉得嚴嚴實實的，我連著睡了12個小時。我原本打算去一號公路上靠近馬裏布（Malibu）的一家高檔海鮮餐館吃中午飯，可是我沒有去。我順路彎進了一個海灘，在那裏我坐著，頂著風，凝視著大海。我看了看洛杉磯的交通擁堵的情況後，然後就直接去了機場。
計劃變了。自然景觀變了。更危險的是，氣候也變了。
我不是想說在加州你怎麽去死，就像我父親25年前所做的那樣，從舉世聞名的金門大橋上跳下去，而是在說在加州你應該如何去生活。
舊金山最終成了我的家，我的聖殿。當年我來這裏的時候才20多歲，有一份夢寐已久的工作，可是因為酗酒，被高科技公司趕了出去。那時我雖然過著自己想要的生活，可為了維持這個生活我每天必須要去努力。現在我已經近40了，幾個月前我又搬了回來。我新來乍到，但是我想紮根在這個能夠包羅萬象的地方。這個地方在陸地邊緣彎來彎去的地方開山辟路，拓寬了什麽值得花錢的定義，使得最初是不毛之地，險象叢生的地方，成了修性養生，陶冶性情的去處。這個地方解釋了為什麽一個人，一棵樹，一顆行星燒焦了卻還能起死回生，也解釋了為什麽多元文化和不同的性取向可以被包容。這就是為什麽我要回到這個地方，你不需要生在哪裏，哪裏才是你的家。
----------------------------
此文獻給加拿大的兩家老同學老朋友，感謝你們的熱情款待，也掌聲有請你們有朝一日來鄙國一號公路一遊。
