作者：Dan Barry
消息來源：New York Times
插圖：Paulo Nunes dos Santos
春鎮，愛爾蘭共和國。
一個6歲的女孩，瘦弱單薄，一早上就出門上學去了。她住在鄉下的農場裏，小學校在春鎮。她的父親靠放牧來養活全家，日子過得小康。她的母親沉默寡言，心裏藏著一個痛苦而不可告人的秘密。
這個女孩叫凱瑟琳，她有一頭紅褐色的卷發。後麵要說的故事會告訴我們，她是為春鎮而生的。春鎮是一個百年老鎮，屬於卡為縣（Calway）。"春" （Tuam) 這個詞源於拉丁語，是"墳塚"的意思。鎮上，教堂的尖頂房子高聳人雲，俯噉著周圍的工廠和田野，它很驕傲地告訴每一個路過的人，這裏的人信天主教。
這是很久以前的一個早上。凱瑟琳沿著杜不林路走了二英裏路。她的右邊是帕克摩爾跑馬場，在那裏，人們用辛辛苦苦賺來的錢去打賭，有時是贏了，有時是輸了；她的左邊，是春鎮母子屋，它的圍牆是灰色的，頂部攜嵌著玻璃碎片，高牆深宅，壁壘森嚴。
在這嚴禁入內的高牆內，修女們照看著未婚先孕的女人和她們的孩子，或者說，照看著有罪之人和未婚孵育的受精卵，還有，死人，阿門。
可是小凱瑟琍不知道這些，她隻知道，住在牆裏麵的孩子與眾不同：他們臉色蠟黃蠟黃的，一付病容，和鎮上的人們不來往，被稱為"母子屋的孩子。"
走了很長的一段路以後，凱瑟琳來到了學校。早到同學看到她，傻傻地笑著，然後升出手掌，五指分開，和她的手掌對擊一下。母子屋的孩子總是姍姍來遲，這是與生俱來的習慣？還是為了不讓他們和其他學生在一起？他們穿著大頭釘眼皮鞋，勿勿忙忙地學校大門走去，腳下的鞋發出踢踢踏踏的響聲。
凱瑟琳是一個很敏感的小姑娘，她知道小孩挨別人欺負時的感覺。她的同學以前對母子屋的孩子搞過一個惡作劇，不知為什麽，她也想把這個惡作劇再重演一遍。於是她拿了一張糖紙頭，把它卷成鼓鼓的，看上去好像裏麵有個糖，然後把這個糖紙給了一個母子屋的小姑娘。她站著旁邊，察看著小姑娘的反應。隻見她的表情從驚喜變成困惑，失望，到最後非常傷心難過。
旁邊圍觀的人都哈哈大笑起來。這一幕，久久地，欠久地留在凱瑟琳的心裏。
放學後，母子屋的孩子們排好隊，分成兩排，沿著杜不林路，急急忙忙地趕回去。一路上，靴子踢噠踢噠地響，然後消失在母子屋的圍牆裏麵。有時候，門被什麽東西夾住了，半開著。正在回家路上的凱瑟琳看到了，驚喜萬分，趕塊跑過去向門裏麵張望。
母子屋占地7英畝。一個世紀之前，春鎮一帶鬧饑荒，房子被用來接待那些奄奄一息的人。人死了，就抬出去就地草草地埋了。高牆裏麵創夷被於草棘，冤魂餓死鬼痛於幽冥。母子屋高高的圍牆的上端嵌著玻璃做成的倒鉤刺，據說那是為了鎖住牆裏麵遊蕩的孤魂野鬼。
可是這些孤魂並不隻是形單影隻，裏麵還有其他人陪伴著他們。
在不久的將來，凱瑟琳將揭開這片土地令人驚悚的真相。她將喚醒國人，讓每一個愛爾蘭人捫心自問：以前我們是怎麽樣的人？現在我們又是怎麽樣的人？
可是眼下，凱瑟琳還隻是一個孩子。她正在朝家裏走去。朝那個父親放牧，母親心中深藏著一個秘密的家走去，一步一步，遠離春鎮，遠離這個真正的名字叫"墳塚"的鎮，遠離這個用它的名字呼喚著每一個葬在這裏亡靈的鎮。
