作者：Dan Barry
插圖：Paulo Nunes dos Santos
消息來源：紐約時報
在愛爾蘭，斯人雖乘黃鶴去，英容長留在人間。
過去在鄉下，如果你碰上一個老人，他會告訴你一些緬懷逝者的事情。十一月份的第一天是鬼魂節，據說家裏親人的亡靈這天會回家，於是家家戶戶打掃衛生，準備好一些酒菜。還有，晚上在外麵走路時，為了不打攪在路邊休息的精靈，最好走在路中間。
即使是現在，愛爾蘭人對死亡也很重視。當地電台播音最後一檔節目是訃告，親愛的某某某今天不幸去世了。這個國家大多數人信奉天主教，所以喪葬儀式都按天主教的方式去操辦：葬禮前守靈；下葬時做彌撒；落葬後從墓地回來，親朋好友聚在小酒店裏回憶逝者生前的點點滴滴；人死後或安葬後的一個月做悼念彌撒，每年的祭日做悼念彌撒。這巳經形成了一種風俗習慣，即使是非天主教徒也這樣做。大家都用這種方式去寄托對死者的哀悼和懷念，表達希望死者的靈魂得以安息和超度的虔誠心意。
在歌曲小說裏，愛爾蘭人詼諧幽默地嘲弄著死亡。在求婚時，他們通常會說："你願意葬在我們家的墳墓裏嗎？" 有一個很流行的歌曲叫"似水年華"，講的是一個人死後複活的故事。這個人名叫蒂姆·範尼根（Tim Fannegan), 他喜歡喝酒。有一天他從梯子上摔了下來，顱骨斷裂，大家都認為他死了。在追悼會上，有個愛開玩笑的朋友把威士忌灑在他身上。意想不到的事情發生了，他醒了，從棺材中坐了起來。
土葬的風俗，在愛爾蘭由來已久。愛爾蘭人之所以敬畏墳墓，也許是因為一個多世紀以來土地擁有權不斷地被剝奪，剩下的土地不多了；也許是因為代代流傳下來的那個傳說：大饑荒時期餓殍遍野，屍橫村巷，到處鬧鬼，那是因為人不入土，魂靈不得安寧的緣故；也許僅僅是因為那個刻在墓碑上的願望：
永遠被懷念。
自從凱瑟琳小學畢業，一晃就是六十年。這是6月份的一個下午，她正在路上走著。這裏以前是用插滿玻璃碎片的牆圍起來的春鎮母子屋。天陰沉沉的，下著雨，幾隻烏鴉盤旋在空中。她把黑夾克衫脫下來套在頭上，遠遠望去，像是一個人披著披肩。
凱瑟琳現在的名字叫凱瑟琳·考來斯（Catherine Corless)。她今年63歲，臉上很少有笑容，已經做奶奶了。天主教教徒？不是，她早就不信了。
她有時會去教會參加義務勞動。教堂外麵的雕塑風吹雨淋，聖母瑪麗蓮的藍色眼睛，聖·帕特裏克古銅色的胡子，都黯然失色，需要重新油漆一下。但是她做這些事的目的，是想為社區服務，而不是為教會服務。她種花，喂小鳥，擺弄菜園子，發現這些比去教會更有意思。
春鎮母子屋早已拆了。那座可怖的曾經高高矗立在春鎮的房子沒有什麽照片留下來，這也許是因為沒有人願意記住它的緣故吧。在它的舊址上，造起了幾排淡褐色的住房，外加一個兒童遊樂場，裏麵有銀白色的秋千，黃色的滑滑梯，爬杆。
幾年前，凱瑟琳開始對春鎮母子屋發生了興趣，那裏是曾經激發她兒提時代想象力的地方。起初，她隻是想了解一下它的曆史，知道一些住在裏麵的孩子的故事。可是一係列問題接踵而來：那些死在裏麵的孩子，那些沒能熬到上小學就死了的孩子，那些死於繈褓之中的嬰兒。
五個月大的帕特裏克·德倫（Patrick Derrane) 死於1925年，五個月大的瑪麗·卡梯（Mary Carty) 死於1960年，其他的孩子死於1925年到1960年之間，這些孩子都是私生子。搏雷傑特們（Bridgets) , 挪拉斯們（Noras), 麥克們（Michaels), 約翰們（John), 還是很多瑪麗（Marys) , 很多帕特裏克（Patrick’s), 他們的姓氏是愛爾蘭常見的姓氏，他們都死在春鎮母子屋。
人們會在這些孩子們的墳墓前停留瞻仰嗎？人們會記念這些孩子嗎？
當凱瑟琳問這個問題時，她聽到的回答是：
唉，這些可憐的孩子，這些可憐的孩子。
她越鑽研，發現的事情越多。現在，站在濕漉漉的草地上，她看到聽到了當年發生在母子屋裏的事情：錚光瓦亮的走廊，忙亂的宿舍，小孩的尿布，修女們的德性，大聲的叫喊，輕輕的嗚咽，嘟嘟囔囔的祈禱。
原文鏈接：
https://www.nytimes.com/interactive/2017/10/28/world/europe/tuam-ireland-babies-children.html
