化外之人
久居化外之地，豈非化外之人
一九七六年春，休學半年的我得以進入夢寐以求的文藝班。
高中舉辦各種專業班是“無產階級文化大革命”後期的新生事物。七五年秋季，本縣縣一中高一年級辦了三個專業班：體育班，文藝班和農機班。由於體育與文藝班人數都不多，故而編在一起作為一個班上文化課，通稱“文體班”。按本校班級排名習慣， 亦稱高三十七班。
本校能夠舉辦文藝班的有利的條件是：本校剛剛調來了一位化學老師李遠輝。李老師是鄰縣人，對中國古典舞有極深的造詣，一直在江西工作。與師母分居兩地，故而調回家鄉。另一個有利條件是本屆的學生中宣傳隊的人挺多。故而學校趕時髦，也舉辦文藝班。
舉辦文藝班的宗旨是一句話：為基層培養文藝骨幹。所謂基層，就是工廠、礦山、農村。用另一句大白話來解釋，叫做“一人辦起一台戲”。就是希望畢業生在基層能起到頂梁柱的作用，靠一己之力辦出一台晚會來。這就需要畢業生有編劇、作曲、編舞、指揮、導演、舞台監督、舞美等各項能力。畢業時還需要做畢業論文，要求是自編一個歌舞，自己寫詞，自己作曲，自己編舞，讓低年級學生排練，然後參加畢業匯報演出。因為高中隻有兩年，這兩年內需要學習的課程這麽多，顯然要達到這個目標是不容易的。但有目標總比沒有好。至少大家可以朝那個方向努力。
對學生而言，那時候的文化課份量很少，有大把的業餘時間。不少學生不學好，常幹壞事。壞學生如我等平時無事時都幹些偷雞摸狗的勾當，還不如趁此機會學點東西在身。何況，基本上所有高中畢業生都要下鄉。如果有文藝特長，很容易被工廠招工上來吃商品糧。因為工廠也希望招收有文藝才能的工人。
學校、家長、學生三方一拍即合，文藝班很順利地辦起來了。
原宣傳隊男隊員如力君、明賢君、平君、曉鍾君、勇君、聖琳君，女隊員子緋、子靜、碧英、亞麗、京蘭、利平、素芳、建平、思源、曉輝等都是理所應當的人選；學校另挑選了其他優秀少年（他們也就是十四歲上下），如男生雄君、武陵君、早君、繼健君、南藝君，女生如伊蘭、曉順、子敏等進入文藝班。
原學校宣傳隊負責人鄧發春老師擔任班主任；音樂李紹德老師、舞蹈李遠輝老師任副班主任。
於我，鄧老師就是神一般地存在。他表麵上看起來並無文藝方麵的天分，沒聽過他唱過歌，沒見他跳過舞，也沒見他玩過什麽樂器。但他不僅僅是總攬全局，不僅僅是服裝後勤管理，也不僅僅是上級或外部的聯絡；他在排練節目中，還有非常具體的意見：從節目的選取，角色的安排，領舞的人選，樂隊伴奏聲音的強弱，到舞蹈的隊形，舉手的方位與高低、轉身的時機與韻律等等，他都會細細地管。通不過，則“再來一次”。他不拘言笑，但他說的最多的字，卻是“笑、笑”！那是他對舞蹈演員在排練中臉部表情不滿意而發出的吼聲！每天都要聽他幾十聲吼叫的“笑”！
他對工作極其負責，有一套極其敏銳的識人之術。對隊員的各項任務安排得井井有條，各人角色安排得妥妥貼貼；也有一套高明的賞罰之術，剛柔相濟，令人心服口服。幾年來作為學校宣傳隊的負責人，把宣傳隊搞得紅紅火火。與音樂李老師也配合默契。故而作為文藝班班主任，非他莫屬。他上任伊始，就製定計劃：高二年級的時候，文藝班應該在這一年裏演出一百場！
音樂李老師極有才華，當然，“右派”帽子是少不了的。他以拉手風琴為主，但其他樂器無一不熟。音樂創作上更是佳作迭出，一台節目中幾乎有一半是他創作的。他對我們的聲樂訓練極其苛刻。半音訓練中，嗦就是嗦，升半音“雖”就是“雖”，半點都馬虎不得。
文藝班在三位老師的齊心協力合作之下，於一九七五年秋季開辦了。
第一年，文藝班活動以訓練為主。周一、三、五早晨聲樂訓練；二、四、六早晨舞蹈基本功訓練。回家吃完早飯後，上午上四個小時課，文化課共四門：語文、數學、物理、化學。不用上政治課！還有就是一些專業課：樂理、器樂、作曲、民族舞理論等等。 下午和晚上排練。周六晚上休息；周日白天休息，晚上排練。
與宣傳隊比，聲樂訓練變化不大。照常是練聲，合唱。樂器方麵有少許改變：要求所有女生學習至少一門樂器。
舞蹈方麵則改變很大。首先，每周三天的早上要花約兩個小時練舞蹈基本功。主要是壓腿，左、右腿各壓半個小時，極終目標是腳尖能夠得著自己的額頭。還有就是馬步下壓，大跳、小跳，平轉、車轉等。再練一些舞蹈語匯，如扶手探海，男子的旋子、虎跳，女孩子的倒踢紫金冠、空中飛一等等。後來再加上一些毯子功，如前手翻，後空翻等。曾學過一個“主席萬歲”的十六拍動作，大開大合，氣勢恢宏。因為不曾編入一個舞蹈，到現在基本上全忘了。
文藝班剛開始的時候，我還在家休學。不過我家住在學校，離他們也隻有一兩分鍾的路。我在家也沒什麽特別多的事情。於是我常常和他們混在一起練功。隻是不上課而已。記得他們第一天剛上完課，明賢君就來我家，詳細解說今天學習的課程：踢腿。什麽繃踢、勾踢；什麽大踢、小踢；什麽前踢、側踢等。還給我演示如何踢的。舞蹈李老師就住在我隔壁，我也可以時常請教。
從第二個學期開始，我正式加入他們。力君是眾望所歸的班長，子緋和子靜也是班裏重要幹部；由於我在聲樂、器樂、舞蹈和文化課等各方麵還算行，人緣也挺好，於是我就被選為副班長。在文藝班，我們四人就成了一個班級核心。
力君年長我幾歲，在農村呆的時間比我更長些。他才華橫溢，樂感極好，歌也唱得好，舞也跳得好，二胡也拉得好，文采也好，有天然的親和力和領導才能。子緋和子靜從小學一路相伴讀到高中，倆人好得像雙胞胎一樣。她們都小我兩歲。子緋不僅長得很漂亮，而且是女生中的全才。她樂感好，歌唱得好，舞跳得好，二胡拉得也好，繪畫也是一把手。文化課更是女生中的翹楚。子靜人如其名，文文靜靜的，是班上出名的美女。跳舞那是當之無愧的第一，常常獨舞、領舞就是她。唱歌嘛，很少聽她唱，因為她是我們合唱的指揮！
我們四人雖年紀相差許多，但我們彼此相互尊敬，相互學習，協助老師們一起管理這個小集體。三位老師和班裏其他同學也都信任我們。我們四人因此也成了一生的好朋友。
到文藝班不久，音樂李老師便要我改拉大胡。大胡也叫低胡，就是低音的胡琴，其胡身大約有七八寸粗。把位也大些。弦不用鋼絲，用蠶絲。其音色低沉渾厚。但一般不拉旋律，隻簡單地拉單音。說白了，除了在和旋裏起一個“跟音”的作用外，主要還是一個節拍器。那時候我們樂隊沒有指揮，需要我用大胡來掌控整個樂隊的節奏。隨著後來樂隊人員的增多，這個節拍器起不到它應有的作用，我常常棄用大胡，改為手勢。我樂感挺好，節拍準，耳朵敏，哪個音不到位，或高一點點或低一點點，哪個音不在拍子上，或趕或拖，我立馬知道是誰，要求他改正。慢慢地就改做樂隊指揮了。因為學過作曲，也做一些配器。
作曲課好像上的並不多。隻記得第一堂作曲課，我的作品最後一句是“翻案一定要失敗“ – 拉（四分音符加付點）嗦（八分）米（四分）嗦（四分）- 小節線 - 多（四分，頓音）嗦（四分，頓音）多（四分加付點，頓音）八分休止 ！ - 挺革命的吧？
在一次音樂課上，老師突然宣布今天考試默寫《國際歌》主旋律。主旋律大家都會唱，但要準確無誤地默寫下來也不是很容易。因為有太多的付點和後半拍休止，特別是三拍延長音的後半拍休止。考試結果是，整個班級隻有三人滿分：力君、子緋和我。
在這一年時間裏，我們排練了大量的節目，基本上可以演出三場而不重複。舞蹈方麵我參加的有：《喜送公糧》，《插秧舞》(文藝班自編)，《四渡赤水出奇兵》（文藝班自編）、京劇《沙家浜》選段《奇襲》等；合唱有《英雄們戰勝了大渡河》、《七律 – 人民解放軍占領南京》、《水調歌頭 – 重上井岡山》、《念奴嬌 – 鳥兒問答》，組曲《大寨路》、組曲《黃河大合唱》、組曲《長征組歌》等；參與伴奏現樣板戲選段有京劇《杜鵑山 – 家住安源》、京劇《紅燈記 – 提起日寇心肺炸》、舞劇《白毛女 – 窗花舞》。還有其他一些語言類節目和地方戲劇、曲藝等。
每晚排練結束後，特別是演出後，女孩子們在回家的路上還是挺害怕的。鄧老師於是將同學們分成東南西北四組。所有男同學必須把每一個女同學送到家後才可以各自回家。這條規定成了文藝班團結全體同學的法寶。
排練京劇《沙家浜》選段《奇襲》前，為了真實地反映樣板戲的精髓，我們去電影院找來了電影《沙家浜》的底片。迎著燈光，我們一格一格反複地觀看起舞蹈動作，一招一式地複製。群舞中“車轉”的動作很多，我們一遍一遍地反複練習，以求達到標準和整齊。其中還出了個事故：一次在排練“虎跳”這個動作時，早君不慎摔了一跤，小臂骨頭給摔斷了。結果他長時間不能參加演出。
訓練和排練是辛苦而枯燥的。比較能開心的是一些其他事情，比如下鄉支農。七六年春，我們班去一個村子裏幫他們插秧。我們被分成三個小組，由三位班主任分別帶領。不同於跳《插秧舞》，這可是實打實的下田幹活啊。我和力君在不同的組。我們都在農村呆過幾年，力君原來在他們村裏插秧就沒有遇到過敵手。現在我們又練過一些舞蹈基本功，身體的柔軟度大大地增強了，長時間彎腰基本上不覺得痛。故而插秧對我們來說是小事一樁。幾天下來，三位老師有一次在一起交流經驗，最後成了各自誇自己組裏的插秧高手。音樂李老師誇我插秧如何如何動作快，秧苗如何如何橫平豎直，一定是全班第一；舞蹈李老師則誇力君如何如何好，肯定就是全班第一；沒想到鄧老師卻極力誇獎他組裏的子靜。子靜也會插秧？很難讓人相信。三位老師爭得麵紅耳赤，誰也不服誰。爭論下來，決定三組高手來次比賽。
第二天上午，力君，子靜，還有我，我們三人在一塊農田裏擺開賽場。其他同學則站在旁邊助威。我們先把捆成一小捆一小捆的秧苗，按照麵積大小估摸著仍下去。一聲開始，我們三人各自抓起腳邊的一小捆秧苗，打開草繩，左手握秧，大拇指與食指分秧，五、六棵一把，右手大拇指、食指、中指接住，插在泥裏，一排五把，間距五六寸，重複動作，向後急速退去， 留下一片整齊的秧苗。半個小時後，比賽結束。三人動作差不多，隻有某人稍稍勝出而已。這場比賽下來，我對子靜極其佩服。居然可以和我與力君分庭抗禮！
還是一件有趣的事情是：當這次支農結束後，我們步行返校。我與聖琳君二人同行。聖琳君的樂感也極其好，可以與力君和我鼎立而三。 離學校五裏路時，在毫無征兆的情況下，我們二人同時哼起了同一支曲子！這已然難能可貴了。更令人驚訝的是，我們不僅哼在一個節奏上，而且還在同一個調子上！ 同節奏好理解，因為我們走路的步調一致。但同在一個調子上，就難了。我們二人都驚呆了！太令人不可思議了！現在想來，對於這首曲子，我們兩人都是“絕對音高”。
高一的時光飛馳而過，轉眼到了高二。這是我們主要演出的一年。按計劃我們應該演出一百場。於是我們首先開始了我們的第一場下鄉巡回演出之旅。
由於下鄉次數多，四十多年前的記憶開始模糊不清。下鄉時間的長短、下鄉的季節、演出村莊的名字等等已經相互重疊了。但能夠記得的是，下鄉時我們除了自己的被子、行李以外，我們還得帶自己的服裝道具。例如《喜送公糧》的男生的道具是一副籮筐。於是我們就挑著這副籮筐，裏麵放滿了其他東西，也有一些女同學的道具。沿著山間小路，翻過一座座山，從這村子走到下一個村子。雖說每次走得不遠，但還是有不少女同學背了太多的東西，走路還是很辛苦。每次力君總是走在最前麵，安排接洽所有事宜，然後安排男同學來接；我總是走在最後，不讓一位同學掉隊。記得有一次子緋實在走不動了，請我幫幫她拿掉一些東西。可我看著我滿滿的籮筐，實在放不下任何其他東西了。無可奈何。隻好陪著她慢慢走，直到有人來接。
那年代，農村裏的生活很貧乏，沒有電燈，沒有廣播，更難得有機會看演出。於是我們每到一處，當地村民熱情接待我們，殺豬宰雞，猶如過節一般。通常我們上午就到，略作休息中午就演出一場。下午則訪貧問苦，有什麽好人好事，趕緊記下來，再大致組織好詞句，編到晚上的節目中去。
這個節目是一種當地曲藝，叫“漁鼓”，有說有唱，三、五位同學參加。晚上演出的時候，各人負責自己的部分，基本上都是即興，怎麽說，怎麽唱，怎麽跳，跳到哪兒，都是你自己的事情。與其他同學相比，我到底少上了半年課，少訓練了一些舞。我的跳舞方麵一直有所欠缺。這種即興的東西，搞得我頭大。一直到現在還心有餘悸。四十年來每每做的噩夢，就是像此刻在演出前一樣，馬上就要上場麵對觀眾了，還不知道自己要演什麽。
但是這種節目是最受歡迎的。一來都是發生在身邊的事情。昨天張老三剛剛做過什麽事，這會兒就已經在台上唱了，觀眾相互打趣；二來畢竟是即興唱腔、即興動作，往往會出些狀況，引得大家發笑。
演出的地方一般都是在一個土台子上。點起兩個汽燈，照得四周通明。《奇襲》裏我與平君作為“偵察員”首先出場。先要在地上作一個翻滾的動作，然後再一個“鯉魚打挺”翻起來。有一回，土台子上麵有好多石灰。出場前，平君問我這麽辦？我說“翻”。於是從地上翻起來後，我倆的背上全是石灰，觀眾也笑“翻”了。等我們從幕後返回大部隊出場時，觀眾一看，哈！這兩人剛才出來過，剛從右邊跑下去，怎麽又從左邊跑上來了？他們又笑。穿幫啦 ！
鄉村演出，換服裝是個大問題。男同學、女同學皆是如此。一般我們都要參加幾個節目的演出。我們隻好穿上幾套衣褲， 一層套一層，演完一個節目就脫掉一層。所以，前麵幾個節目總是看上去很臃腫的樣子。
晚餐一般都是很豐盛。鄧老師總是安排每桌四男四女，女生不喜歡吃的東西留給男生吃；反過來，也有一些男生把最好的東西挑給女生吃。有一次到一個土家山寨。當地的習俗是給客人撿一塊大肥肉。結果女同學沒有一個可以吃下去。男同學再幫忙，也沒法完成任務：太多了。
文藝班的學生都希望進文工團從事文藝事業。比如，我的夢想就是當一個作曲家和指揮家。果然，機會來了。七六年十月以後，自治州文工團來我縣招生，有四位培訓名額。三位老師推薦了力君、子靜、伊蘭和我參加麵試。伊蘭是從外地專門來我們縣上文藝班的，住在她親戚家。她曾考過他們地區文工團，結果沒有成功。因此聽說我們中學開辦文藝班，就來了。想來我們這裏多學一些，再考。她身材姣好，舞姿優美，跳舞與子靜相當。當我們師生七位一起剛走出校門時，遇到住在校門口的同為三十七班的體育班同學官金君。他很好奇，問我們幹啥去。舞蹈李老師順口就說我們去玩。官金君就要求和我們一起去玩。老師們都挺尷尬，又不好再說什麽。結果他就和我們一起到了麵試場地。麵試老師問我們幾個問題後，讓我們每人唱一首歌，也包括官金君。然後再教我們一些怎樣唱歌、怎樣運氣等，我們各自就回家了。
過了幾天，老師通知下來，班上四人去參加州文工團培訓。自然有力君、子靜和伊蘭，還有官金君！沒有我！我頓時驚呆了。他體育班的要去參加文工團培訓！我這文藝班尖子卻沒有機會！想不通！想不通。我挺恨官金君的，恨他剝奪了我的機會。
恨歸恨，生活還得繼續。我們又開始了第二次下鄉演出。
三個月後，去參加州文工團培訓的子靜和官金君回來了。而力君和伊蘭則留在了文工團，正式參加了工作。因為還需要一個學期才高中畢業，學校同意讓他們兩人提前畢業，給與發高中畢業證。官金君回來，自在意料之中。但子靜沒有被錄取，大家都覺得很意外。對子靜也是一個很大的打擊。後來知道，她沒有被錄取卻是因為身高原因。她身高離錄取標準就差那麽一點點！好遺憾！好在高考恢複後她依然考取了藝術類高校。現在是某大學舞蹈和形體課教授。
自從他們四人去州裏培訓以後，班幹部主要就是我和子緋了。我們基本上所有的事情都商量著來，從來沒有發生過衝突。很多事情都能想到一塊去，所以班上的工作倒也沒有耽誤。常常我和她在走廊上輕聲討論，惹得其他低年級同學探頭探腦地偷窺，並不懷好意地怪笑。畢竟，在學校，其他班級裏男女同學之間是從不說話的。
到高二下期，由於文革結束，整個社會對文化課越來越重視。雖說我們仍然每天上午上四個小時課，文化課仍然隻有語文、數學、物理、化學四門，我們明顯的感到課程正式多了，課堂上的學習壓力也大多了。大家也都很自覺的學習文化課。舞蹈李老師在三位老師裏年齡最輕，性格又好，又無兒女，與我們大家相處極其融洽。故而他的化學課是最受歡迎的。我以前曾學過一年化學，當時似懂非懂；但現在在李老師的諄諄善誘下，我對化學的學習理解猶如醍醐灌頂，豁然開朗。因而這化學後來成了我一輩子的主業。也許是老師教得好，也許是學了兩遍的原因。如果是後者，那就是我這留級生的造化了。
文化課抓得緊，演出還是少不了。基本上縣裏麵的接待演出全讓我們包了。經常每周兩次在縣劇場正式演出。下鄉演出仍然不時地進行，一般都是每次去兩周，每天演兩場。結果是在那一年裏，我們班總共演出將近一百場。
畢業論文亦在緊鑼密鼓的準備之中。
我的論文是歌舞《春到茶山》。這是在我們下鄉采風的時候獲得的靈感。那是在蟠龍山知青茶場。清晨，茶山濃霧繚繞，碧波連綿；知青們采擷翠綠，歡歌笑語。聯想到笛子曲“苗嶺的早晨”，故而有感。
我寫了歌詞，寫了曲子，編舞就成了我極為頭痛的事情。恰在此時，學校決定取消個人論文，改為小組考核。於是鄧老師把我們分成了好幾個組，每組給低年級學生排個舞蹈。我與子緋等四、五人在一組，舞蹈的事情就主要由子緋來安排了。現在還記得她為了某個動作，冥思苦想；自己作一遍，搖頭不滿意，再換另一個動作，還是不滿意；再換，直到滿意為止 – 頗有些“僧敲月下門”的感覺。作為我未完成的畢業“論文”《春到茶山》，則一直伴隨著我，從北京，到上海， 再到美國。
學期快結束時，全校要求各年級統一進行文化課考試。然後會根據平均分數全校統一排名。我四門課程平均成績為九十八點五分，為全校第一，那是托文藝班隻考四門課的福。第二名為一初二學生，平均九十八分。
文藝班第二名是雄君，平均成績九十五分。他歌、舞俱佳，曾與我同唱男聲二重唱《重回邊疆青鬆崗》。後來七七年考上大學，再後來去北大讀博；現在是北大教授。
文藝班第三名是武陵，平均成績九十三分。他舞蹈極好， 曾是文藝班未完成舞劇《三女找紅軍》中男一號。也是七七年考上大學，後來碩士畢業。現在是一高科技公司掌門。
排名第四的是子緋，平均成績九十二分；她七七年也上了大學，學理科。現在在南方某一線城市當教師。
除了力君與伊蘭早早就進入了州文工團以外，班裏還兩位藝術造詣較高的同學高中剛畢業就進入了縣文工團：亞麗與京蘭。她們倆是我們班女生中唱歌最好的兩位，常常擔任獨唱或領唱；舞也跳得極好，在文藝班未完成舞劇《三女找紅軍》中與子靜一起跳三女。其他同學則大部分先下鄉，不少人七七年以後陸續考上大學，大多從事文藝事業：曉鍾君是男高音獨唱演員，藝術大學聲樂教授並任校合唱團指揮；勇君一直拉小提琴，現在是交響樂隊及合唱團指揮；聖琳君從拉二胡改為鋼琴，現在是鋼琴教授；南藝君一直拉二胡，現在為某中學音樂老師。明賢君學的是機械，後來改行開卡拉OK廳，教人唱歌。京蘭後來亦考上大學，學聲樂。曾當過國內某超級女歌唱家的啟蒙老師。伊蘭則早早在家相夫教子，其夫君是國內文藝界一大腕名人。
前麵提到的官金君後來參軍，七九年前後曾駐在中越邊境。後複原回家鄉。
至於作者本人，七七年七月高中畢業下鄉；十二月參加高考進了北大。後來在中科院讀博，去哈佛作博後。再後來自己在美國創業，並創建業餘合唱團、舞蹈團並任合唱團指揮二十餘年。
“文藝班”是那個特殊時期的特殊產物。對我而言，也是極其值得記憶的時光。現在，三位老師均已作古。但老師對我的教誨，終身難忘。是為記。
- 後記：伊蘭的夫君是文藝界名人，自然少不了受攻擊。其一就是說他的太太隻有小學文憑。這不是事實。她肯定有高中畢業文憑。至於這張文憑在不在她手上，則很難說。
- 後記二：多年後與子靜談起那次插秧比賽。她卻說，比賽那次她用的是左手。如果用右手，肯定贏！- 不記得她是左撇子啊？
好厲害啊！：）
你們能夠遇到這麽棒的老師，很幸運！謝謝分享！