化外之人
久居化外之地，豈非化外之人
一九七四年秋，差一點就被打成反革命的我，終於進入高中讀書了。時年十六歲。
由於我的戶口所在地離縣城隻有七、八裏，故而我們初中兩個班級有二十來人得以上縣一中讀高中一年級。本年級共二百來人，分為四個班，順序為高二十九班至高三十二班。我在高三十班，有五、六位初中同學。其他人大多數是本校初中升上來的。
當時，我父親也已經從農村被抽調回城，重新回到一中當老師。因此我們父子兩人住在一起。
上學沒幾天，不知哪根筋搭錯，我想學二胡了。我請父親給我買把二胡。父親於是請了學校音樂李老師和我們一起去百貨商店裏挑貨。因為是初學，花了三元錢買了把最便宜的。李老師對我說，想學二胡，進學校宣傳隊吧，和大家一起學。我想都沒想就同意了。
也許我對音樂有些天賦。簡譜是我自學的。我非常清晰的記得我會簡譜的那個瞬間，那個定格在我腦子裏的瞬間。那是在農村的日子。秋日的一個黃昏，少年的我幹完農活後，搬出一個小板凳，坐在自家極其簡易的茅草屋前。迎著落日，手裏拿著一本歌本，一頁一頁的翻著歌譜找我已經會唱的歌。一首接著一首地唱。突然間，腦中靈光一閃，覺得我找到簡譜的規律了！於是翻到一首不會唱的歌，按照剛才的靈感，一句一句的將這首歌唱了下來！唱下來了！這首歌的歌名是《全世界無產者聯合起來》，在歌本的第一頁。這是我自學的第一首歌。 我會簡譜了！心中一陣狂喜！就像心靈裏麵打開了一扇窗戶，看這個世界多了一份色彩。
進了宣傳隊，才發現不隻是學二胡那麽簡單。首先，樂隊裏的同學們樂器都玩得挺熟練的。隻有我是個新手。樂隊的主要任務就是伴奏：給舞蹈伴奏，給歌舞伴奏，有時候還要兼任伴唱。每天晚上樂隊都要排練。排練的時候他們都是從頭到尾一氣嗬成，而我剛開始的時候隻能是幹瞪眼，還沒有想好這個小節怎麽拉呢，他們已經到下一句了。好在會簡譜，背譜子對我來說也很容易。因此把所有的譜子背熟，再集中精力在二胡上麵。所有的業餘時間全用來下苦功練習，練習快弓，練習顫弓，練習換把，練習揉弦。排練的時候跟著他們慢慢的拖。時間久了慢慢地可以跟上他們了。不到一年我就是主力了。
除了拉二胡，宣傳隊的另一個主要科目是唱歌。因為音樂李老師喜歡合唱，每次演出節目單裏少不了合唱。每天早上先到學校集合練習合唱，每一個隊員都要參加。我本色的音色是高音，開始在男高音聲部唱。但有一天老師說，男低音聲部不穩，讓我轉至男低聲部，替他們“維穩”。於是我就去唱低音。這一唱低音就是四十多年！
從聽到和聲的那一刻起，就被這美妙的聲音吸引住了，不能自拔。世界上沒有比和聲更令人心醉的聲音了。從那以後每到一地，先找合唱團。沒找到合唱團，隻好自己動手，組建一個。這是後話。
當然，宣傳隊還有其他類型的節目，如話劇，曲藝等。這些也是所有隊員的必修課。舞蹈是女隊員的必修，但是男隊員也要參與一些。於是我們有時也跳舞。
一年下來我參與排練了不少節目：伴奏舞蹈《草原女民兵》（就是馮小剛的電影《芳華》裏的舞蹈）、伴奏以及伴唱舞蹈《雪中送炭》、伴奏和伴唱歌舞《酉水河上娘子軍》(宣傳隊自編)、伴奏舞蹈《洗衣歌》、伴奏舞蹈《馬刀舞》等；小戲曲《一顆螺絲釘》(宣傳隊自編)、地方陽戲《人民英雄鬥腐儒》(宣傳隊自編) 以及一些對口詞、群口詞、相聲、漁鼓等；參與合唱《一花引來萬花開》、《喜看土家換新貌》(宣傳隊自編) 、《東方紅》、《國際歌》等。那時我們演出不多，一年大概隻有七、八場吧。但有兩次是下鄉演出。
一次下鄉演出，去鳳灘水庫工地。我們乘坐一輛敞篷解放牌卡車。汽車沿著高低不平的公路，一顛一簸地爬行著。隊員在車上也隨著汽車的韻律搖擺著。突然，汽車輪子壓到了一個大一點的石頭，隨著車尾上下一簸，站在車尾的一位隊員被簸得騰空而起，好在旁邊的同學眼疾手快，一把抓住，才沒有掉下去。而我們的一隻直徑為兩尺的紅鼓就沒那麽幸運，滾下了汽車，滾下了懸崖。
到了工地，天色已晚。通常接待單位會給我們熱情接待，提供較好的晚餐。但是這個工地可能缺錢，給我們吃的是麵粉做的“疙瘩湯”。一大碗裏，除了“疙瘩”和水，啥也沒有。大多數同學吃不完，但又不好意思倒掉，怕被人批評說浪費糧食。有同學就趁另一同學不注意的時候，將自己碗裏的東西全數倒給他。於是大家有樣學樣。結果是每個人都要緊緊地盯著自己的碗，免得上當受騙。到後來有些女同學更是霸王硬上弓，你不讓倒，我偏要倒。一時間，呼天搶地的，花枝亂顫的，亂成一團，笑成一片。
另一次是次年春天，我們徒步去一個村莊裏演出。村裏沒有舞台，我們就把一個高一點的土台子作為舞台。扯一塊布分成後台。女同學都要參加幾個舞蹈的演出，節目之間需要換服裝。但是沒有換服裝的地方！尷尬之際，男同學們在後台圍成一圈，臉朝外。女同學們就在圈內換。沒有扭扭捏捏，極其自然。也許在女同學心裏，有外圈哥哥們站崗，還有什麽可以擔心的呢。
在這次的演出中，我第一次在一個小品中作為男主角，而心儀的女生亦作為女主出場。她讀初二，但很有演出經驗。記得那次我在舞台中站的位置比較靠後，她一直小聲的提醒我，再往前一點！至今還記得她那是的神情：臉上始終保持該有的表情，口型不動而輕聲提醒我。
宣傳隊的生活是豐富多彩的。全中學四個年級雖都有同學參加，但以高二、初二兩個年級為主力。我是高一，我們年級就沒有幾個人在宣傳隊。我們每周六天，每天早上排合唱，晚上排歌舞。男同學以樂器為主，女同學以舞蹈為主。大家相處融洽，天真無邪。
有一次，排練中休息。因為天冷我們坐在一起烤火。大家圍圈而坐，雙手伸向火盆中間，手手重疊。一會兒，我的一隻手被一位女同學抓在手裏，反複把玩我的手指。她全神貫注，心無旁騖。我都有些不好意思，但更不好意思抽回手。到現在還想不通，手指頭有什麽好玩的呀？
宣傳隊的經曆，使我與初二同學們結下了深厚友誼，與他們相處很愉快。初二同學力君的父親也是一中老師，與我們同住一棟教師樓。力君才華橫溢，樂感好，歌唱得好，舞跳得好，文采好，二胡拉得也好。年紀也比我大些，極有大哥風範。我們朝夕相處，形影不離。
轉眼一年過去了。正常情況下我應該升高二了。不巧，我祖母生病，需要家人照料。我自告奮勇，要求休學一年，這樣就可以將來與力君同學了。家裏和學校也同意我休學。此時，原初二宣傳隊的同學升高一後進入了文藝專業班。半年後，我祖母病逝。再返校時，學校既允許我進入高二我原來的班級高三十班; 也同意我再讀高一，進入文藝班高三十七班。我毫不思索地選擇後者，重讀高一，進入文藝班。 這個選擇，卻無意中改變了我的整個人生方向。
作於二零二零年七月
合唱。攝與一九七五年五月。
七五年六月參加縣中小學文藝調演期間，學校代表隊合影。高二學生因為馬上要畢業，沒有參加這次調演。
舞蹈《草原女民兵》
