（文革舊事）人生美食 芫荽肉腸

我們家附近有一條公路，公路兩旁長著高高的木麻黃樹，使得整個公路就跟在一個綠色的隧洞裏似的。木麻黃樹外邊，要麽是西洋菜田，要麽是一些單位的圍牆，隻有一處多出了一塊小空地，這地麵上有兩個鋪子，一個是廢品收購站，另一個是小食店。小食店鋪麵很隨便，外邊放一張光禿禿沒有油漆飯桌和四張條凳。不過，小食店的生意倒還不錯，很多人自己帶這飯盆來買早餐回家吃的。早餐隻有三樣，一樣是油條，一樣是油炸鬼，還有一樣是腸粉。我們小孩子有時積攢點牙膏皮呀雞毛呀什麽的破爛拿到廢品收購站來換點錢，換了錢後就買個油炸鬼或者買一盤腸粉吃。

 

從屜裏蒸出來的米粉是平平的一塊，跟白玉一樣的顏色，掌勺的用一把油漆刷醮點豬油在粉上來一刷子，然後把粉卷成二號電池那麽粗的一條放到碟裏，再澆上小半勺醬油，這腸粉吃起來是一種享受。這個店的腸粉比別處好就好在那一刷子豬油。

 

但這樣好吃的腸粉，也就是齋腸，還有一種更好吃的腸粉，叫肉腸，隻是那時我還不知道有肉腸。我第一次吃肉腸可有一段故事。

 

文革其間父母去幹校了，哥哥姐姐都去海南島了，就剩我一個人在家。一次，我們學生下鄉農忙。到了鄉下，第一件事就是寫封信給媽媽，這是私事。剩下的就都是公事了，那就是白天下地拔花生割稻子，晚上圍在打穀場政治學習。不知不覺就過了幾星期了。

 

一天，我收到媽媽一封信，媽媽說下星期回家幾天。我一算，要是等農忙完了才回家，我就錯過見媽媽的機會了。想請假回家吧，又怕老師不批準，農忙請假看媽媽可是資產階級思想呀。想偷偷走吧，又怕長途車站要學校證明才給買車票。我好幾天想不出個法子來，有兩位哥們就說他們認識幾個農民，可以讓我坐農民的拖拉機回城。我聽了很高興，就讓他們就幫我打聽哪天有拖拉機進城。

 

這天到了。天剛亮，趁著大家刷牙洗臉的工夫，那兩哥們就帶我溜到村口，果然有輛拖拉機。那倆哥們跟開拖拉機的農民談了一下，農民很爽快，叫我待會兒上拖拉機就是了。不過拖拉機還要等上完貨才開。那兩哥們幫我辦好事了，問我能不能請他們吃頓早餐，我說沒問題。我們走進旁邊的小店，哥們點個好吃的豬肉腸粉，看看價錢還蠻貴，我兜裏的錢也就夠買一盤的。於是我們要了一盤，三個人你一筷子我一筷子地把一盤肉腸粉吃了。這是我第一次吃肉腸。這腸粉比我們家附近小店的齋腸薄，薄得半透明，可以隱隱約約看見腸粉裏邊裹著的暗紅的肉沫和深綠的蔥。這蔥也不是一般的蔥，而是芫荽蔥，有一股誘人的清香。人生樂事，莫過於此。想到一會兒就可以乘敞蓬拖拉機兜著風回家看媽媽，這粉吃起來就更香了。

 

吃完粉，拖拉機也要起程了。我坐在拖拉機後邊的拖鬥上，看著那路旁綠蔭蔽空的木麻黃樹被一棵一棵甩到背後，在公路上顛簸著回城了。那風情不亞於李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的心絮。兩岸猿聲啼不住，好比老師班幹管不著；輕舟已過萬重山，有如路旁木麻黃樹匆匆閃過。那芫荽肉腸的味道我終身難忘。