【頑童美食記】 第四集 嘎巴菜
媽是山東人，山東人愛吃煎餅，大表哥就特別愛吃煎餅卷大蔥。我稴煎餅幹，不愛吃，喜歡那湯湯水水的嘎巴菜。嘎巴菜，又叫鍋巴菜，其實跟鍋巴一點關係也沒有。就是綠豆麵的煎餅，切成柳葉條，澆了清鹵和調味料。講究的鹵汁裏加木耳和黃花菜，我反而不愛，更喜歡清鹵的原味單純。
我之所以喜歡吃嘎巴菜，主要還是因為稀罕。那是一家靠著青年文化宮的院牆，臨時搭起來的早點攤子。攤主平時有活計，隻有周末才戳攤子。周日的早上，打著哈欠的老爺們，嘮著嗑的她嬸子，梳著辮子的大姑娘，裹著小腳的老奶奶，就都來啦。
一口大鍋，咕嘟咕嘟煮著素鹵，那邊竹篾子上，剛剛攤好的巨大圓形的綠豆麵煎餅層層疊疊，一部分已經被攤主利落地切成柳葉條，鬆散地裝在一個大竹簍裏晾幹。表麵稍微幹脆一點的嘎巴菜，吸飽了鹵汁，會更好吃。木頭台麵上，一字排開的配料罐子，大塊紅腐乳早就被搗碎加水調成均勻的稀鹵，淺棕色的芝麻醬，紅得透明的辣椒油，紅黃相間的辣椒糊，水靈翠綠的香菜末。。。
食客們排著隊，緊盯著攤主一氣嗬成的動作：抓嘎巴菜，舀清鹵汁，點紅腐乳，淋稀麻醬，甩辣椒糊。。。最後澆辣椒油，再慷慨地彈上一把香菜，齊活！趕緊地，雙手接過來，海碗巨大，顫巍巍捧著，端到旁邊的木條桌上。碗邊兒上溢出來點鹵汁，粘在手指上，嗦嘍幹淨了，收拾腿腳坐穩條凳，拈起筷子勺，小心地上下翻一翻。攤主厚道，嘎巴菜滿滿一碗，要慢慢來，讓肉頭頭軟嫩嫩的綠豆煎餅潛下去，浸滿鹵汁。調料汪在不同的角落，各自暈染著。夾起一根黃綠色半透明的煎餅條，拎出鹵汁的瞬間，要掛一點紅色腐乳汁，裹一點麻醬，蹭一點辣椒糊，沾一點辣椒油，再兼幾根香菜，這一筷子的豐滿熱鬧，卷入唇舌的滿懷期待。煎餅表層的焦脆幹香，內裏的滑嫩軟韌，清鹵的芬芳香醇，各種調味層層疊疊地爆破，鹹鮮香辣，大快朵頤。
**
因為隻有周日早上才能吃到這稀罕的嘎巴菜，所以在那簡陋攤子旁的條桌上，總能遇到鄰裏熟人。
蛐蛐兒他爸每次都帶著蛐蛐兒和他哥來吃，臨走還要帶一碗給蛐蛐兒那癱在炕上的爺爺。蛐蛐兒他媽生他的時候大出血，沒了。他爸是個貨車司機，獨自拉扯著蛐蛐兒哥倆，帶著癱瘓的爺爺，艱難地過著。兩個能吃頭牛的小子，一個要端屎端尿的老爺子，沒有女人願意給蛐蛐兒當後媽。所幸，鄰裏大媽大嬸子的，常常接濟他們爺四個一些吃食，幫著縫補些衣裳。所以，蛐蛐兒在外麵也還齊整，並不象沒娘的孩子。
蛐蛐兒姓曲，名琳。和這無瑕美玉一般的名字相反，蛐蛐兒特別黑，碳一樣，從頭悶到腳。全家四個男丁都剃了光頭，省了理發的錢。小土豆一般的禿頭，倒八字兒的眉毛，小眯縫眼兒，淺色發白的嘴唇，笑起來，嘴邊泛起天真的漣漪，露出右邊一顆小虎牙。憨厚中透著調皮。
小夥伴中，對比耗子那驚天動地又世故老成的“壞”，蛐蛐兒屬於“蔫土匪”。看著不言不語地，調皮搗蛋，哪兒也少不了他。而他天生，又有一種楚楚可憐的天份，每每被抓包，總是沉痛地低著頭，縮著脖子，眼睛盯著破球鞋，不還嘴，不爭辯，倒像是別人給了他委屈受似的。
**
放學後，在外麵瘋到天摸摸黑，我和表哥一個追一個打的，往外婆門棟跑。門棟裏兩邊，歪七扭八地，叉著各家的破自行車，一不小心，就會被絆倒。門棟的右邊牆上，掛著一個長方形的油漆斑駁的綠色金屬郵箱，公共的，小孩們經常會把小石頭鳥羽毛什麽的塞進去，再猛地拉開小門兒，仿佛一下子發現了什麽寶物。水泥澆築一體的樓梯下麵，有個低矮逼仄的樓梯間，外麵攔著一樓住戶的三輪車，菜筐，破花盆兒，和說不出名的雜物。那裏麵黑黢黢的小空間，就是小孩們玩捉迷藏，最恐怖又最安全的地點。
“嘿！”黑暗的角落裏，傳出微弱的聲音。
正好被什麽東西掛住衣服的我，一下子拽住表哥，“誰？”表哥顫巍巍地探頭。
兩人正半驚半疑，一個瘦小的人影從黑暗中，悉悉索索地鑽出來。
“蛐蛐兒？”表哥吃驚地叫到。
“你怎麽在這兒？”我瞪大好奇的眼睛，蛐蛐兒隻穿了個夾襖，沒有穿厚外套，在初冬的傍晚，小身體瑟瑟發抖。
“我。。。我能去你們家嗎？”昏黃的燈下，蛐蛐兒的小眼睛露出乞求的光。。。
進到屋裏，燈光明亮，大家才赫然發現，蛐蛐兒的臉上，手上，布滿了一道道鮮紅色可怕的傷痕。
“蛐蛐兒！這怎麽啦？”我跳起來，想要摸那腫起的傷，被蛐蛐兒一歪頭，躲開了。
“我爸打的。。。”蛐蛐兒的小眼睛裏，頓時溢滿了淚水，淚珠兒啪噠啪噠地摔碎在地上。
“你爸拿什麽打的啊，娃？傷成這樣？”外公忙著打開抽屜，拿出棉球和紫藥水。
“爐釺子。。。”蛐蛐兒恐懼地，渾身發著抖，蚊子一樣哼哼。
“啊？”我嚇得說不出話，“你爸為什麽拿爐釺子打你啊？”表哥臉色煞白地輕聲問道。
蛐蛐隻是默默地流淚，一句話也不說。
外公搖了搖頭，“先上藥。娃，還沒吃飯吧？”
蛐蛐兒一聽吃，小眼睛放光，停止了啜泣，點點頭，又搖搖頭，“爺，沒呢。”
麵對外公準備的豐盛晚餐，我和表哥一反常態，吃得很少。蛐蛐兒莫名其妙的不期而至，他身上恐怖又殘忍的傷痕，都令人胃口全無。相反，臉上紫一塊黑一塊的蛐蛐兒卻吃得很香，添了兩碗飯。外公幾乎沒吃，看看埋頭狼吞虎咽的蛐蛐兒，看看我們兄妹倆，歎了口氣。
吃飽了飯，熱乎乎的屋裏，彌漫著飯菜的香味，有一種懶洋洋的溫暖在流動，令人放鬆。蛐蛐兒的存在也不是那麽突兀了，仿佛他早就是我們家的一員。
“今天，是我生日。。。”蛐蛐兒盯著眼前的空碗，自言自語。“也是。。。我媽的祭日。。。”
眼淚，無聲地，滴落在碗裏。。。
“我。。。就想看看我媽的樣子。。。”毫無準備地，他抬起頭，衝著我們笑了，露出小虎牙。
“我爸從來不許擺我媽照片。但我和哥都知道，他把我媽照片，就鎖在櫃櫥的抽屜裏。”
蛐蛐兒抽了抽鼻子，“我偷了我爸的鑰匙，拿了我媽的照片，不舍得放回去，藏在枕頭底下，想晚上睡覺時候再看看，摸摸。”
接下來，他懊惱地低下了頭，“今天，哥把那隻舊鋼筆，送給了我，他知道，我一直想要。”
“我高興壞了，就把那寶貝鋼筆也放在枕頭下麵。”蛐蛐兒突然委屈地裂開了嘴。
“我不知道會漏墨水。。。”他開始抽泣，委屈又絕望。“我。。。不是故意。。。要弄壞。。。媽的照片。。。”
外公站起來，走過去，溫和地摸著他的頭， “娃，不怪你。。。啊？”
蛐蛐兒一頭撲到外公的懷裏，嚎啕大哭。
“都怪我。。。都怪我啊。。。爺！”
他瘦弱的小肩膀，不斷地抽動著，被爐釺子抽破的黑色夾襖，露出白色的棉花，大朵，大朵地盛開。
**
蛐蛐兒他爸找來的時候，蛐蛐兒已經趴在床邊睡著了。黑黢黢的小臉上，一道子紫藥水，一道子黑泥，幹涸的淚痕。黑的象影子一樣的男人剛要張嘴叫，被外公攔住了。
“抱他回去吧。“ 外公望著睡得香甜的蛐蛐兒，又望望男人，“你一個人，辛苦了。。。”
外公輕輕摸了摸蛐蛐兒垂落的小手，“娃沒見過娘，稀罕。。。”
男人象被針紮了似的，突然皺了皺眉，緊眨了幾下眼，潮水湧起，他怕它泛濫。
“成，爺，謝謝您了。我回去，好好管教。。。不打他了。”
外公幫男人把蛐蛐兒扛在肩上，男人塊頭很大，杵天杵地的。蛐蛐兒在他肩頭，小小地蜷做一團。
“聽孩子說，今天，是他生日？”外公突然說道，男人的背影顫抖了一下，悶聲答，“嗯。”
“明兒個，給孩子煮碗麵，補個生日？”
男人長長地歎了口氣， “成，爺，聽您的！” 趁人不注意，他悄悄抹了把臉，
“慢點兒，天黑。”
“走了，爺，別送了。”
結了霜的路燈下，蛐蛐兒爺倆，長長的身影，慢慢消失在烏黑的夜色裏。。。
**
那年的冬天，特別得冷。
窗外凜冽的北風呼號，嗚嗚地撼動著窗戶。家裏的暖氣燒得熱乎乎的，臉蛋紅撲撲的我，躺在被窩裏，聽媽媽講故事。。。
“媽媽，明天周日，去外婆家玩！”
“行---- 講完這個，就快睡，明天好早起，吃嘎巴菜去！”
“哦，吃嘎巴菜嘍！”滿懷著期待，我甜甜地在媽媽的懷裏睡著了。
**
棚戶區深處的小巷子裏，一戶裏外兩進的破平房，就是蛐蛐兒的家。裏間，煤球爐上，布滿爐垢的鋁水壺，呼呼冒著熱氣，水蒸氣將狹窄的小屋烘得溫暖濕潤，屎尿味兒也更重了。透過霧氣，黑黑的玻璃窗外麵，結著厚厚的冰棱。北風把巷口的大槐樹，吹得象個瘋子般張牙舞爪。存白菜的破竹筐，蓋屋頂的破油氈，公廁角落的破手紙。。。都轉著圈兒，上了天。
“爸，哥今天夜班兒，我陪爺睡吧？ ”蛐蛐兒幫著男人把爺爺放平，蓋好被子，懂事地跳下炕，端起冒著熱氣的尿盆兒，向外間走去。
男人沒說話，他明早還要出車，長途，得早點睡。
砰地關上門，蛐蛐兒把腦袋縮在夾襖裏，拎著滴滴答答的尿盆兒，跳著腳兒，跑進屋，“凍死了！”他靠近火爐，在煙囪上虛著小手。
“你爺晚上一哼哼。。。” 男人不放心的嘮叨被蛐蛐兒打斷。
“我知道。。。看哥都做了這些年了。也該我照顧爺起夜了。”蛐蛐兒討好地說，“爸，您就放心睡吧。”
“明早我5點走，鑰匙給你張嬸兒了，兩天後回來。你放學去張嬸家吃飯，啊。”男人一邊向外屋走，一邊絮叨著。“你小子，別搗蛋！”
“知道了，爸。。。”蛐蛐兒迅速把脫得隻剩下破秋衣的小身體，縮進被子裏。他扭頭看了看炕裏麵的爺爺，早已打起了鼾。
男人突然想起了什麽，披著衣服又起床，推開裏屋的門，撥開爐蓋，拿爐釺子捅了捅，又加了一鏟子煤球，蓋上爐蓋。臨走，他拉滅了燈。
“快睡吧。”
一切，迅速被安靜的黑色流沙所覆蓋。流沙越來越多，漫過了地麵，桌椅，慢慢地爬上了炕。
一點點，一點點，埋住了蛐蛐兒的手腳和身體。。。隻露出一張臉。。。
蛐蛐兒在夢裏，拚命地叫，拚命地呼吸。。。卻發不出一點聲音。。。
他想起了爺爺，掙紮地扭過頭，卻赫然發現，爺爺已經被黑色的流沙完全湮沒了。。。
“媽媽。。。”蛐蛐兒微弱地叫了一聲。。。
**
北方冬天的早晨，晴，幹冷。
人們從各個方向，向那嫋嫋熱氣升起的地方聚攏，仿佛是虔誠地響應一種召喚。忙碌的攤主親切地打著招呼，鄰裏熟人噓寒問暖。每個人嘴裏都 吐著一團歡樂滿足的白氣。
我拉下被哈氣打濕的毛線圍巾，露出臉蛋兒和嘴巴，寒冬清冽的空氣，一下子鑽入我的小鼻子，冷冽刺激。我從手套裏，掏出小手，冰涼的鋁勺子，倏地粘在溫熱的皮膚上，仿佛凍在了一起。
一邊滿意地抱著碗，吃著嘎巴菜，我一邊東張西望，尋找蛐蛐兒的身影。前後左右，找了一個遍，也沒找到。我轉過臉，拉拉媽媽的衣袖，
“媽媽，蛐蛐兒沒來。。。”
突然，隔著媽媽，探出蛐蛐兒鄰居蔣二媽，那被頭巾裹得嚴嚴實實的胖臉，眼睛瞪得象銅鈴，
“曲家出事了！”
“煤氣中毒。。。老的小的都沒了。。。”
**
每次，坐在那布滿疤痕的破木條桌前，吃一碗嘎巴菜。冉冉升起的熱氣中，都會恍惚浮現那黑黢黢的小臉兒，小眼睛裏，淚水泫然欲滴，卻毫無防備地，燦出一臉憨厚無邪的笑容，露出右邊調皮的小虎牙，
“我。。。就想看看媽媽的樣子。。。”
抱歉了。這是我兒時夥伴的真實故事。將回憶記錄下來的過程，也會流淚和難過。
希望蛐蛐兒是在天堂和媽媽團聚，從此快樂和溫暖。
謝謝您，也是北方人吧。您的留言令我感動。