劍門奇石
職業: 外科醫生 業餘愛好: 旅遊, 文學, 京劇, 工作之餘喜歡寫些懷舊散文, 隨筆
穿過縣境上長長的隧道，就是雪國了。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前仃了下來——這是川端康成的小說《雪國》開首的一段。
清晨，從窗外望去，遠近的屋頂披上了潔白素裝，如新嫁娘的婚紗，樹枝都成了臃腫的銀條，微微的彎下身來。草坪被厚厚的雪層複蓋，就似鋪上一塊白色天鵝絨地毯。在這白茫茫的一片中，有幾處圓圓的黑圈，那是星羅棋布於草坪上的小小池塘。散碎的鉛灰色雲朵在陰暗的天空浮動，那雪好似柳綿扯絮，亦如梨花在空中翩翩起舞，更似片片鵝毛織成連綿不斷的帷幕悄無聲息紛紛揚揚地落到地上 。在這寧靜且被嚴寒湮沒的深邃靜謐當中，似乎能聽見雪片兒落下的聲息，那聲息與其說是聽到不如說是感覺吧。
年幼時就常聽人說落雪落雨狗歡喜，狗是沒有歡喜不歡喜的，實際此話就是說的孩子們。那時候家中經濟寬裕，每當雪花漫天飛舞，小小的心靈裏就充滿了對這潔白世界的好奇，又聽得大人講謝安在雪天與小兒女輩講文論義，一會雪越下越大，老人家想考考這些小兒女，就說：“白雪紛紛何所擬”，他侄子隨口接道“撒鹽空中差可擬”，侄女謝道韞又接了句“未若柳絮因風起”，此句亦成了千古詠雪的名句。《紅樓夢》林黛玉的判詞中也有“可歎仃機德，堪憐詠絮才”。不過當時尚不知才女此句也不是偶然得來的，《烈女傳》載：“道韞聰識有才辯，叔父安嚐問《毛詩》詞句最佳？道韞稱吉珠作頌穆如清風。仲山琢永懷，以慰其心。安謂有雅人深致”。同時與韞能差堪比擬者，惟同郡之張丹青雲。時人濟尼曾評論二者：“王夫人（韞為坦腹東床之書聖王羲之二兒媳婦）神清散朗，故有林下之氣；顧家（張為顧家媳婦）清心玉映，自有閨房之秀”。可惜詠雪之句留下僅此一句，所以宋人蒲壽成有：“當時詠雪句，誰能出其右。雅有有深致，錦心而繡口。此事難效顰，畫虎恐類狗”，終成千古絕唱。我早年曾見她兩首詩，即《泰山吟》與《擬稽中散詠鬆詩》。
當然謝王都是官閥門楣，詩書簪禮之家 ，家庭文化氛圍一般人家豈能望其項背。那平民出身的張打油就直來直去了：“江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，黑狗身上腫”。象我這樣年幼的小孩子還是喜歡張大爺這樣直白不文皺皺，用詼諧俚語寫的詩。這小時候聽到的即使過了數十年也不會忘，而且後來還知道這詩見於明代楊慎《升庵外集》。梁實秋先生曾說有位梟雄也寫過類似此詩：“黃狗身上白，黑狗身上腫，出門一啊喝，天下大一統”，這雖很象草莽英雄本色，不過不及打油他老人家的風趣了，不知梁先生從哪兒得知這位梟雄的。至於那位自詡十全老人喜附風雅的乾隆皇帝那首“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片”真不敢恭維，而且寫到此還寫不下去，幸虧沈德潛給他貂尾續狗接了一句“飛入梅花都不見”。乾隆一生寫詩四萬首，全唐詩裏所有詩人的詩加起來也沒他一個人多，連一生寫了九千多首詩的陸遊若生在清代想必也要自歎弗如。不過皇帝老兒的詩可寫得真不咋地，他的詩我一首也背不出。那個沈德潛老先生22歲中秀才，之後連續17次參加鄉試均名落孫山，直到66歲才中舉，次年連捷中進士，也算是大器晚成了。當他七十古稀之年，方被乾隆看中，於是仕途順暢，生時受寵，死也備極哀榮；可惜最後還是因《一柱樓詩》案之牽連，死後又被追奪封銜，罷祠，磨平碑文。
扯了些與兒時下雪不相幹的話兒，那就回到兒時吧。孩童時見了下雪確是歡喜，待等雪仃，甚至尚未仃，就忙不迭地在雪花飄舞中尋找弄雪的快活了。小時候玩雪主要有兩種，一是堆雪人，當然光是小孩子堆出來的雪人又小又不好看，所以往往有大人參與。父母親是不會幫我們堆雪人的，好在家中有的是也喜歡雪的小丫頭，她們堆的雪人用玻璃彈子嵌上做眼睛，嘴的部位橫著塞入一根紅的尖頭辣椒，有的給戴上頂草帽，有的在雪人的腦後用細繩編成根辮子，辮子梢還不忘紮上根紅頭繩，很是好看。還有玩雪的趣事就是當大雪初霽，陽光照在雪上發出耀眼的光芒，小丫頭們忙不迭地在雪地上掃出一片小小的地盤，在裏麵灑上一些穀子，然後把一隻竹篩子的一邊支一根小棍子，這小棍子的下端係上一根長長的繩子，我們就躲得遠遠的。一見有麻雀鑽進去啄食，就把繩子一牽，那篩子就把這隻顧嘴不顧命的小家夥罩在裏麵了，於是把它逮住，用一根細繩縛住它的腳。不過玩不了多久，看它不肯吃食，就又把它放了 。童年記憶中的故鄉，好象雪下得很多，一般從十一月間就開始下雪，直到來年三月偶爾還會下雪，那雪又下得很大，上一場雪還沒化掉，接著又會下，那叫雪等淘，堆的雪人也會長大長胖，在那裏一直站著好幾天不化掉。那年月好象冬天也特別冷，屋簷下常掛著冰淩，我們小孩子常用竹杆敲下玩。我家後麵的池塘會連底凍起來，就象一麵大鏡子，我和我的小夥伴有時會偷偷地在冰麵上滑行。我的老保姆說冬天下的雪叫臘雪，瑞雪兆豐年，會有個好收成；春天下的雪不好，會爛麥根。
對雪的好感沒有維持多少年，長大些了，家裏經濟十分困難，父母親五六年時間都沒工作，坐吃山空，勉強能吃飽就不錯，可衣著單薄，一到下雪天，冷得簌簌發抖走向學校，此時對雪哪還有一丁點兒好感！貧困一直伴隨著我的少年時代，後來雖然家中經濟有點兒改善，出外求學了，可又遇到饑餓的歲月，那肚子總是好象空的。記得有一個星期天，同宿舍有人說下大雪了，一聽這，躺在被窩裏的我不禁又打了個寒噤。大家說今天不起床了，省下二兩早飯吧，於是我就繼續蒙被而睡。也不知過了多久，宿舍裏熱鬧起來，原來同學張鶴齡（這位同學的往事若讀者有興可看拙作《流年碎影》一文）早起用油票糧票買了油條回來了，這油條那時候可是稀罕物。大家對他很是感謝，一是白吃了這麽好的早餐，更是因他冒著嚴寒踏雪為我們大家服務的精神。
總算熬到畢業有了工作，那年我工作的公社，入冬以後流行性腦脊髓膜炎暴發，醫院裏住滿了病人。本來冷天有個頭疼腦熱的鄉下農民也不會當回事，可現在發生了這病，而且開始時還死了不少人，於是門診出診就多了起來。不管白天黑夜，不管刮風下雨，隻要有喊出診就得去。最令我難忘的是大年夜那天，白天就下了一天雪，到晚上那雪下得越來越起勁，北風怒吼著，鵝毛大的雪片漫天飛舞。可此時卻又有電話來，說某某大隊某小隊有不少發熱病人，要醫院派醫生出診，當天卻又是我值班，於是隻得放下正在吃的年夜飯，冒著凜冽的寒風踏雪而去。那天空中飛舞的雪花直往我衣領裏鑽，腳下的泥路鋪上一層雪，就好似澆上了油，如此一腳高一腳低走了整整一個多小時才到達病人家中，回來時早巳過了深夜十二點，醫院食堂裏人影也沒半個，連瓶開水都沒有，隻得怏怏躺到冰冷的被窩裏。
在一個風雪彌漫的早晨，那天的深夜有一姓童的上海下放戶死了，此人年紀不大，不過四十來歲吧，因患胃穿孔入院，入院當時我就叫大隊裏送他來的人馬上轉人民醫院去手術治療。那些人向大隊請示後說就在當地醫院掛掛鹽水，我說這樣不行，病人不開刀會死的，但來來去去又是電話又是人回去當麵向大隊幹部請示，總沒個答複，病人就一直住在我們醫院，到第五天深夜病人總算脫離苦海。第二天在風雪彌漫中，大隊派了條船把他搬回去，他躺在竹塌上，兩隻光腳還露出在竹塌外，身上那件黑呢子大衣上飄著點點雪片，沒有一個人為他傷心哭泣（關於這個人，我曾寫過《風雪彌漫的早晨》一文）。對於這個病人的死，成了我終身遺憾，當時我就想若我是外科就好了，那怕醫院條件再差，做個胃穿孔修補手術至少也能救救他的命，這也成為我後來決心當外科醫生的原因。
因了以上諸多因素，所以我對雪並無好感，雖然雪景有人覺得很美，曆代詩人也沒少留下詠雪詩，不過那都是不知貧寒為何事的文人雅士酒足飯飽後之作。現今因全球氣候變暖，我的故鄉巳經很少下雪了，即使難得下這麽一點點雪，就會讓如今的年輕人驚喜萬分，於是好自附風雅的就踏雪尋梅，賞雪高樂不了。那朋友圈中也被雪景的照片爆滿了，特別是那些半老大娘們穿紅著綠，為遮住臉上的皺紋，戴上一付鏡片很大的墨鏡，一足提起，一手揚起一條紅絲巾，開始擺拍，於是皚皚的雪地上就多了一道色彩斑斕的風景。
本文開頭，我引用了川端康成《雪國》裏開首的場景。說起來川端康成是我最喜愛的日本作家，翻譯過來他的作品我基本都看過，而且還不止一遍。《雪國》是他最早的成名作，也是我第一次看他的作品，那時我還很年輕，對其間描繪的虛無之美，潔淨之美，悲哀之美令人怦然心動，又惆悵不巳。《雪國》中的兩位女主人公，都是鄉村姑娘，駒子的人生是一個略帶淒美的悲劇，葉子的形象則是美麗的虛無。小說以茫茫白雪為背景，表現出淡淡的憂愁，這對當年還是少年的我，是不能領會的；然而到了中年，再讀它時感受就全然不同了。川端康成曾說過：“《伊豆的舞女》也罷，《雪國》也罷，我都是抱著對愛情表示感謝的心情寫就，這種表現，在《伊豆的舞女》中純樸地表現了出來，在《雪國》中則稍微深入，作了痛苦的表現。”川端康成在《雪國》中所表達的人生無常，萬事皆空的虛無在我少年的心中並不懂得然而又似乎泛起陣陣的漣漪，不過真要懂得並產生共鳴，那是在多年以後了。川端康成以“古都、雪國，千隻鶴”榮獲1968年諾貝爾文學獎，可不知為什麽卻於得獎後的1972年口含煤氣管自殺，自殺前沒有留下任何遺言，但他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”不過他在被送到醫院抬上擔架時，老人微微抬手，救護車司機靠近竟聽見他說：“------路這麽擠，真是辛苦你了。”也許這就是一代文豪留給這世界上最後的話了。
窗外，雪還在下著，一片片無聲地落到地上，厚厚的一層。風起處，把雪飄起象是一縷縷白色的煙霧，盤旋著盤旋著，又慢慢地飄落下來。透過那雪花編織起來的簾幕，自幼年時開始的雪景又浮現在腦際，那雪曾伴隨著我的童年、少年、青年、中年，直至現在。在這遠離故鄉的異國，今年巳是第四場雪了，雪花不仃地飄舞，成了白皚皚的一片雪的曠野。
