〔新涼〕許冬林／江小北

《新涼》 文:許冬林  誦:江小北 聽雨。在深夜，在舊樓老宅。雨聲蒼老。 陽台外的晾衣杆上，有雨聲，清越，曆曆可數。也許是因了與金屬的碰撞，所以雨聲裏摻了金屬之音。是壯年的雨聲。 隻是，聽起來，那雨聲步履遲緩，猶豫，像是懷著歎息。 是女兒家的歎息嗎？為胭脂未抹勻？還是為新衣落水掉了色？或者，為了某一個人？才下眉頭，卻上心頭。 這是初秋的雨。雨聲在夜裏，一滴一滴，生起無限涼意。 玻璃窗上，鐵皮質的遮陽棚上，樓外的香樟葉上，皆有雨聲。但這雨聲，總像是不常來往的友人，情意有種克製的淡。 躺在黑暗裏，聽雨聲，點點滴滴，滴滴點點。像一個個小逗號，不遠不近，不急促，也不休止。隻是孤寂而緩緩地延續，向前，向黑夜深處，一步一步，一步一點。這樣的雨夜，多像我正在行走的歲月，荒寂漫長的歲月。平平的旋律，微帶歎息的旋律， 風起時，雨聲會倏然密集。像急急翻書的聲音，又是一頁，然後又是一個個逗號緩慢隔開的句子。在淡淡的光影裏，散發陳舊的氣息。 雨聲裏，我是醒著的。窗外，街道悠長交錯，路燈如眸。長街樓群也是醒著的，醒在微茫的秋雨裏。這醒，染著清秋的涼，古意的涼。是的，這秋涼仿佛來自遠古，而不是季節更替裏。黃昏路過十字街口，陡然下意識地卷緊了頜下的圍巾，之後恍然，原來還是舊年的涼，晤麵來訪。 我在雨聲裏，情懷繾綣，覺得自己就這樣老了。是微老吧。 微老應該是涼的。像銀杏葉子在秋風裏剛剛泛黃，黃得還未透，還不厚，還沒有在陽光下耀金。 熄燈上床前，我換了舊棉睡衣。站在鏡子前換，我看見鏡子裏的人，像一尾鱗片昏暗失去光彩的魚。 這是我不喜歡的暗。 我曾經不懂得，時間的塵沙是怎樣掩埋物事。我把一位畫家送我的畫子裝裱，掛在朝陽的房間裏，時不時賞覽，一個人，會心一笑。可是，某日翻出家裏另一幅未裝裱的畫，兩相比照，凜然一驚。橙紅橘綠，那些顏色也在光陰裏淡了，涼了，不那麽豐碩飽滿了，不那麽野心勃勃了。 睡前的鏡子裏，一個人，黯然成一幅舊畫。 那些鮮明的、耀目的、翻騰跳躍的時光，離我將漸行漸遠，像朝霧裏的離人。 那些滾燙的、麻辣的、動輒轟然的心情，也一日日平靜安妥下來，慢慢地就生了聽雨的閑心。 聽雨，聽得自己成了一塊古老的磐石。聽得自己成了一泓千尺的深潭，無聲，無驚。 少年聽雨歌樓上， 紅燭昏羅帳。 壯年聽雨客舟中， 江闊雲低， 斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下， 鬢已星星也。 悲歡離合總無情， 一任階前點滴到天明。 這是蔣捷的詞，喜歡了許多年。從前喜歡時，惟覺得憂傷。如今喜歡，喜歡其中的澹然。人生處處聽雨，少年壯年老年，好像那下雨的拍子一拍比一拍慢，是下山的步伐，夕陽沉浸在遠處的山腳下。其實，雨還是雨，是聽雨的心慢了。慢得一任它點滴到天明，到午後，到黃昏。我的心，不深不淺，一半盛歡喜，一半盛清哀。 窗外，午夜的雨，靜靜走在空氣裏，走在街燈上，走在廣場上的那些常綠灌木和草地上。雨的腳，走在城市和鄉村，走在山川大地之間。 走在夢裏。走在夢外。 走在夜裏，那聲音像溫柔的歎息，霏霏。 它們在窗外，還有一夜的路要走，甚至更長，所以走得舒緩。 它們走在時間裏。 像我一樣。我的腳步也走在時間裏。抬眼望望，還有半生的路要走，索性不急了，慢下來。 在這個初落秋雨的涼夜，自己跟自己說話，想想遠的和近的。想想無關名利的虛無之物。想想不會再見麵的那些人。想想永不會開始的一場戀愛，想想……想想。 想想，我就能淡然接受時間贈予的這一捧涼。一捧新涼。

[51t]

夢令

昨夜風狂雨驟，
一捧新綠涼透。
雲高不忍看，
簾卷曉盡花瘦。
涼否？涼否？
可知離愁悠悠。