燒烤之味

晚飯後，一個人出門走走。走到小區拐角時，聽到很大的一片笑聲，中間夾雜著歌聲，熱烈而雄渾，將這春天寧謐的靛藍色暮靄猛地鑲上一道燦亮的金邊，藍天下一度沉悶的大地仿佛頭戴橄欖花冠，在溪水邊沉睡的俊美的希臘青年，驀地睜開明亮的眼睛。於是整個天地都有了青春的風神。

與此同時，我聞到了一股淡淡的煙味，那無比熟悉的，燒烤的氣息。

情不自禁地循著歌聲和煙味走去，越來越近，越來越近，歌聲成了鋪天蓋地的海浪，仿佛日本浮世繪中那亮藍翻卷的海浪，而笑聲就是那道明媚的奶油般的白邊。最後，我在這歌聲的海浪前站住了。我和它隔著一堵牆，牆上爬滿了藤蔓，在加州連綿不絕的雨後變得膘肥體壯，呈現出一種驚心動魄的生命力，仿佛遍身血管，裏麵奔流著碧綠的血。

而那燒烤的味道，也和這歌聲，這藤蔓一樣，以一種刺穿人靈魂的勁道狂野地濃烈。

那是夏天的味道，青春的味道，生命的味道，歡愉的味道。一瞬間，我在這味道中醍醐灌頂，不可自持地飄飄然。

想起生命中最初的燒烤，是在故鄉。是灶膛裏嗶嗶啵啵的烤栗子，烤土豆。是炭盆邊香香軟軟的烤紅薯。是野地裏用枯枝敗葉燃起的篝火中包著皮的老玉米。是夏日裏，被裹上泥巴塞進灶膛的小河魚。烤栗子劈裏啪啦地在餘燼中爆裂，發出嫵媚的香氣。烤土豆像靜美的女子，飄出淡淡的，樸質的芬芳。剝開泥巴殼，裏麵是整條香噴噴的小魚。而老玉米，我那魂牽夢繞的老玉米，焦黑的外皮下，是那樣金黃的，帶著烈火留下的唇印的美麗清甜的胴體。

最叫人難忘的，卻是那煙火氣。它如此濃烈，嗆人，讓你笑著流淚。它卻又如此清淡，如一脈息香，靜靜地，幽幽地，鑽進你肺腑裏，靈魂裏。年少如我，尚不懂詩文，不懂美，卻已在那嫋嫋青煙中，觸摸到某種深沉的悸動，那懵懵懂懂的，關於美的覺知。

然後就是羊肉串兒。那是九十年代裏，北京街頭隨處可見的小吃。一般都是新疆人，戴著瓜皮小帽，守著個長條形鐵皮爐，爐裏燒著炭，炭火一閃一閃，紅彤彤。爐上架著鐵絲網，上麵密密匝匝擺著羊肉串兒。通常是一塊瘦，一塊肥，小小一塊，但穿得密實。在火上吱吱響著，滴著油，掉進火裏，揚起一縷縷青煙。賣羊肉串兒的氣定神閑地往串兒上撒鹽，撒孜然。孜然一下去，一股濃烈的肉香就升騰起來，叫人條件反射地流口水。肉很快地縮小、緊致，呈現出誘人的棕黃色。好了。五毛一串，買十串，一隻手握著，像小孩子握著冰糖葫蘆，邊走邊神采飛揚地吃。

再就是燒烤店。小小的門臉兒，幾人圍桌而坐，桌子正中一個燒烤架，底下燒著炭火，上麵烤著羊肉串兒，牛肉片，黃喉，雞翅，雞肝……邊歡聲笑語，邊輕輕翻動，熟了，就著冰鎮燕京啤酒，大口大口地吃。吃完再來碗韓國冷麵。一隻不鏽鋼大碗裏，盤著坨清清爽爽的棕色蕎麥麵，半隻煮蛋，黃白分明，兩三片牛肉，梨子做的湯汁，冰涼，酸甜，美若天堂。

趕上大雪紛飛的日子，坐在臨窗座位，室內熱氣騰騰，肉香氤氳，窗外一片潔白，猶在搓棉扯絮，叫人想起《琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻》中的段落：湘雲一麵吃，一麵說道：“我吃這個方愛吃酒，吃了酒才有詩。若不是這鹿肉，今兒斷不能做詩。” 說著，隻見寶琴披著鳧靨裘，站在那裏笑。湘雲笑道：“傻子! 你來嚐嚐。”寶琴笑道：“怪醃臢的。”寶釵笑道：“你嚐嚐去，好吃的很呢。你林姐姐弱，吃了不消化，不然，他也愛吃。”寶琴聽了，就過去吃了一塊，果然好吃，就也吃起來。一時鳳姐兒打發小丫頭來叫平兒，平兒說：“史姑娘拉著我呢，你先去罷。”小丫頭去了。一時，隻見鳳姐兒也披了鬥篷走來，笑道：“吃這樣好東西，也不告訴我！”說著，也湊在一處吃起來。黛玉笑道：“那裏找這一群花子去!罷了罷了，今日蘆雪庭遭劫，生生被雲丫頭作踐了。我為蘆雪庭一大哭。”湘雲冷笑道：“你知道什麽!‘是真名士自風流’。你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥的膻的大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。”寶釵笑道：“你回來若做的不好了，把那肉掏出來，就把這雪壓的蘆葦子塞上些，以完此劫。

這是整部《紅樓夢》中，我最愛的情節之一。每每讀來，都仿佛能聞見鹿肉的鮮香，看見少女們可愛的神情。呼之欲出的歡樂味道，不啻下酒好菜。

而我吃過的最狂野的燒烤，是在承德避暑山莊。星空下蒼茫的草原，白蘑菇般的蒙古包，一爐篝火，巨大的烤羊，金黃，燦爛，外焦裏嫩，吱吱作響。油煙向夜空深處逃逸。火光扭曲了對麵人的笑容。清風徐來，肉香四溢，忽地，一顆流星從頭頂滑過……

北美百姓酷愛燒烤，尤其是墨西哥人。天氣晴暖的周末，幾乎所有公園裏都能見到燒烤的人群。有的有名目，比如生日，婚禮，有的沒名目，就是周末小聚，但熱鬧和歡樂卻如出一轍。五彩的桌布，紛飛的氣球，大桶的飲料，大盒的食物。燒烤架上烤著雞翅膀和嫩玉米。錄音機放著歡快的墨西哥民歌。那些壯碩的墨西哥男人，女人，孩子們，臉上帶著那般樂天知命的笑，仿佛天堂都在他們懷中。你從他們臉上看不到任何被歲月磨礪過的痕跡，看不到悲傷，看不到沉鬱，看不到匱乏。就像一根根籽粒陳實的麥子，歡歡喜喜站在秋風裏。我從旁路過，默默呼吸著那肉味的煙氣，望著那活色生香的笑容，會猛然感到凜冽的快樂，一種和他們同根同源的快樂，那來於生的磅礴的歡愉。

很多年前，某人心血來潮，買了個很大的燒烤架放在後院，決心入鄉隨俗，效法老美和老墨，獨立日燒烤，夏日燒烤，萬聖節燒烤……美其名曰情趣。結果多年來共烤了不到五次，燒烤架長年在車庫蒙塵。何也？我不支持。為什麽？受不了那油煙氣。在自家後院燒烤，油煙味會往開著的窗戶裏飄。就算關上窗戶，我的狗鼻子也還是能檢測到。並且，這東西也不健康，清理也費事。是以他十次提出燒烤，九次半會被我否決。久而久之，他也就忘了燒烤這回事兒。

喜歡燒烤的味道，卻不願燒烤，聽起來矛盾，但我有我的道理。

我的道理是，嗬護環境，至少是自己的一方地土，其快樂要遠勝於口腹之欲。而別人燒烤是我無法幹涉的，當我隻能做個旁觀者，我就可以全心全意去領會其中的美。這些生氣勃勃的鮮活畫麵喚起了我所有關於童年，關於青春，關於往日時光的回憶。回憶的碎片如一片片金箔，在陽光下飛舞，攪動這沉靜的中年的生命時空，於是我在這年華的幻境裏，再次和黃金時代相遇。

那個黃昏，我在那爬滿青藤的院牆外聞到的，不是肉香，不是煙火味，而是時光的氣息，青春的氣息，生命的氣息。

是詩的氣息。