鮮榨時光
我思。我寫。我在。
奶奶過世十八年了。她走時我在日本，家人怕我傷心，一直瞞著，直到兩千年五月我去上海旅行，才在街頭電話亭裏聽說了噩耗。那時她已下葬六個月了。
對於奶奶的故去，我並不意外。出國前幾年她就患上了老年癡呆症。當時我還在上大學，偶爾回家，我家還和爺爺奶奶及老叔家同住一棟小樓。每次回去，奶奶都坐在一樓那張花梨木的沙發上，穿件斜襟藍大褂，雕塑般寂然。那時她頭發已花白，麵色黑黃，額頭眼角的皺紋仿佛一道道溝渠，蓄滿了歲月。她的嘴角總掛著淡淡的笑影，像雨後路麵上清淺的水窪。兩手枯瘦，皮膚鬆鬆垮垮裹在上頭，布滿褐色老人斑。她就那麽無聲無息坐著，時鍾在她頭頂滴答，滴答，寂寥地走。黃昏的陽光從窗子射進來，斜斜打在她身上。光柱中灰塵飛舞，她就一動不動端坐在飛塵裏，渾身蒼黃的暮色。她眼裏也染上了這暮色，從原本的灰白、呆滯，變得難得地溫潤和靈活。
我進門時，喊聲奶奶，她的眼就驀然一亮，很多情感從那小小窗口奔湧出來，仿佛那是她攢了許久的生命力，隻待我回家時一股腦兒傾瀉。她枯黃的臉上有了光彩，嘴唇也張開了，露出幾個沒了牙的空洞。她的目光追隨著我，滿屋飄移。有次她腦子清醒時，還喊我給她剪指甲。她的指甲又厚又硬，灰灰的，像雲母。我隻剪幾下就沒了耐心，說句您的指甲太難剪了！就跑開了。奶奶在身後咯咯笑，快樂得像個孩子。
結婚前帶某人回家，奶奶照例坐在老地方，眼睛一眨不眨地盯著他，連連點頭，邊點，嘴裏邊一遍遍念叨：女婿，好，好！一連說了很多聲好，聲音很大，神情裏有種奇異的歡喜。其實那時她已很胡塗，常認不清人，但她始終認得我，也知道某人的身份。
後來奶奶在外出溜達時忘了帶拐杖，摔了一跤，肋骨斷了，從那以後精神就每況愈下，老年癡呆症日趨嚴重，終於在九九年底過世，享年七十九歲。
我不知奶奶是從哪兒嫁到爺爺家的，娘家遠嗎。打我記事起，她就一直呆在那個小山村，從早到晚忙個不停。算起來，當時她隻有五十上下，生了四個兒子，一個女兒，我父親是長子，也是當時唯一一個走出大山的人。他先是放電影，而後是參軍，帶著母親遠走遼寧。我和弟弟就成了留守兒童，在奶奶的蔭蔽下渡過學前歲月。
那時奶奶的頭發還很黑，很厚，在腦後挽起一個鬆鬆的髻。她的衣服都是斜襟的，褲子肥大，小腿以下被黑色裹腳布一圈圈纏起來，露出一雙小腳。腳很小，像粽子，走起路來不大穩當，但她就用這樣的一雙小腳日夜奔走，從灶台到豬圈，從井口到田頭，從春到冬，從壯年到遲暮。
奶奶不是美女，但眉梢眼角永遠有股清平祥和之氣，使她看起來很舒服。她性情溫和，極少發火，即便我幹了壞事，她也隻是佯裝嗔怒，虛張聲勢地吆喝幾聲，而我隻需做個鬼臉，她就會撲哧一笑說：這丫頭！
和鄉下的其他女人一樣，每天天剛蒙蒙亮，奶奶就要起來喂豬。她用大黑鐵鍋煮剩菜、樹葉、麥麩的混合物，煮好後倒進一隻大桶，拎到豬圈門外，一瓢瓢倒進食槽。豬們就蜂擁而至，邊吃邊快活地哼哼。接著是喂雞。奶奶用簸箕盛了玉米粒，往房簷下一站，嘴裏“咕咕”喊著，雞們便扇著翅膀跑來，將她團團包圍。她就開始撒米，一把把，撒老遠，像下了陣黃金雨。雞們又扇著翅膀跑開，爭先恐後地啄，把每一粒米都啄光就開始閑庭信步，醞釀下蛋事宜。蛋都下在柴房裏。柴房裏堆滿柴禾幹草和工具，雞就在裏麵隨意找地兒下，下完咯咯噠噠叫，讓全世界知曉。於是奶奶就帶我去撿蛋，常常要犄角旮旯兒地翻，才能在某個角落裏找到，長圓形，粉粉的，還帶著雞的體溫。照例埋在裝糧食的紅漆板櫃裏。櫃裏裝滿了米，玉米小米高粱米，信手一模，就能摸到幾隻圓滾滾的蛋。蛋攢多了，奶奶就用大柳條籃裝了，挎著，步行到十幾裏開外的集市上賣掉，再用賣蛋的錢買其它生活用品。
有一次，我跟著奶奶去賣蛋。蛋很快賣光了，奶奶就領我走進供銷社，給我買糖吃，就是那種最普通的蔗糖，包著簡陋的糖紙，裏麵是琥珀色糖果，隻要一分錢一顆。奶奶買了十顆，五顆給弟弟，五顆給我。回家路上，我攥著自己的五顆糖，一顆接一顆吃，吃得搖頭擺尾，心花怒放。彼時夕陽西下，金色夕陽照著穿藍大褂的奶奶，也照著蹦蹦跳跳的我。我們一老一小走在悠長、悠長的山路上，影子在身後拉得老長。兩側都是青山，路旁是條小溪，溪水叮咚響，溪邊生滿白色雛菊，我和奶奶的笑聲灑滿一路。很快我就吃光了自己的糖果，又跟奶奶撒嬌，要吃弟弟的。奶奶最疼我，禁不住我的纏磨，一顆顆給我，到最後隻給弟弟留了一顆。至今想起，我還會不好意思。
奶奶每天要操持一大家子的飯菜，還要在農忙時把午飯送進山裏，給種地的爺爺和叔叔們吃。巧婦難為無米之炊。做來做去，也不過就是些玉米麵餑餑，蘿卜鹹菜，棒碴粥，時令菜蔬。主食都是粗糧，菜裏也鮮少見肉，但味道卻讓我懷念至今：玉米麵餑餑裏加了野菜，用大鐵鍋煎得一麵金黃酥脆，咬起來咯嘣咯嘣響；蘿卜和鬼子薑鹹菜又脆又香；茄子豆角和西紅柿一起燉，有種說不出的清鮮口感；老豆腐是奶奶自己做的，雪白一塊，蘸著墨綠的韭花醬，豆腐味格外濃。趕上端午，奶奶會包粽子，有大黃米餡兒，糯米紅棗餡兒，煮上幾個鍾頭，滿屋竹葉香。煮好的粽子個個瓷瓷實實有棱有角，撒上一把白糖，咬一口，香甜軟糯，叫人終生難忘。
記憶裏吃過的最好吃的手擀麵，是奶奶做的。那是個夏日午後，家裏來了客人，奶奶特地做白麵麵條招待。她在厚墩墩的木案板上擀麵，切麵，將切好的麵一根根拈起，抻長，抖幾抖，丟進爆過蔥花的滾水中。麵在水裏上下浮沉，將熟時，下碧綠的小白菜，須臾起鍋，連湯帶麵，全舀進一個青灰瓦盆。奶奶將瓦盆端到炕沿，炕上已放好八仙桌，桌中間一碟蘿卜鹹菜，一摞搪瓷碗。奶奶就用葫蘆瓢一碗碗盛麵，先給客人，再給我們。麵雪白雪白，寬寬挺挺，湯很稠，擀麵時撒的幹麵粉都在裏麵。爆得發黃的蔥花發出濃烈的蔥香。小白菜也飄出特有的香氣。除此之外什麽都沒放。我借來客的光吃了兩碗，肚子吃得溜圓，還覺意猶未盡。時至今日，已有多少美味的湯麵進入過肚腹，卻再沒那一日的香甜，動人。
從出生起的整整八年，我都在奶奶身邊，每天跟著她做各種事：采香椿芽，槐樹花，做香椿魚，槐花蛋；采桑葚，紫的，紅的，吃得滿嘴滿手紫紅漿汁；在老屋毗鄰的山坡上摘梨子，摘酸棗兒；在菜地裏摘茄子，摘倭瓜蛋；在雨後鬆林裏采鮮蘑，采木耳；爬樹摘杏葉，熬泔水喂豬；在河邊洗衣服，用棒槌在青石板上敲打；在灶膛餘燼裏烤玉米，燒栗子；推著石磨的橫杆磨黃豆，做豆腐；推著碾子碾玉米，做棒碴；秋天，坐在成堆的老玉米間搓玉米粒；年前，將紅紙剪成窗花，用糨糊貼在白窗紙上……從秋到冬，從春到夏。奶奶不隻是奶奶，還是母親，保護神，靈魂畫手，在我們白紙般的靈魂上畫下繽紛的底色。
所以當到了學齡，父親接我們去遼寧同住時，我走得那麽依依不舍。我們要先走幾裏山路到村口，再在村口坐公交車去縣城，然後在縣城轉車去北京，最後從北京坐火車前往遼寧。初次分別時，在呼呼喘著粗氣的老式大巴前，我抱著奶奶的腿哭叫，死活不肯上車，最後還是被父親拉上車去，在彌漫著狐臭和機油味的車廂裏，透過沾滿了塵土、模模糊糊的後車窗，看風中的奶奶越來越小，越來越小，終於消失。
因多年不和父母在一起，在抵達遼寧後的相當長一段時間內，我都感到隔膜。我家住在軍營裏一座紅磚家屬樓的二層，陽台外側是一根根天藍鐵棍護欄。我就把腿從鐵棍縫隙裏伸出去，一手抓著一根鐵棍，坐在陽台上，額頭抵在兩根鐵棍中間，邊望著幽藍的夜空，邊喊奶奶，邊哭。在小小年紀，我已懂得什麽叫思念，什麽叫心碎。想來對親愛的奶奶來說，情形也是一樣吧！我不知她曾怎樣渡過那忽然沒有了我們的山間日夜。當她在空落落的老屋裏走來走去，可曾產生幻聽，仿佛我們的笑聲就在耳邊，可曾產生幻視，仿佛我們正從小河對岸跑來，可曾和我一樣，在無數個夜晚，想起朝夕相處的一幕幕，隨時淚流滿麵。
第一次舉家回鄉看奶奶，是在春節。一家人背著行李，從北京火車站下車，先是坐大巴到縣城，然後接著坐大巴，到村口。再從村口走幾裏山路，朝老屋行進。剛下過雪，天地間一片潔白。腳下咯吱咯吱響，心怦怦跳。拐過最後一道彎，終於看見老屋，在白雪之中佇立，煙囪裏嫋嫋冒著青煙。奶奶正在院門前翹首，見到我們，用顫抖又歡喜的聲音喊：丫頭，小兒——
終於又回到了奶奶的懷抱。夜晚的油燈下，暖烘烘的土炕上，我和老貓一起，一左一右，盤踞在奶奶膝上。奶奶用粗糙的大手一下下撫摸我的頭發和脊背。我就在這熟悉的溫暖中，聽著北風呼嘯，雪花窣窣，貓悠閑地打著呼嚕，感到巨大的安心和滿足。
家裏照例殺了一頭豬，宰了兩隻雞，過年。短暫的團聚時光，奶奶每天都忙得熱火朝天：鹵豬頭，豬尾，豬蹄子，做香噴噴的燉雞，扣肉，老豆腐，把撈起來的豆皮撒上醬油蔥花給我吃，做紫菜雞蛋湯給我們喝。炒花生，炒瓜子，炒栗子，做年糕，做餄餎。灶下熱氣騰騰，奶奶在一團白霧中興高采烈。
而天下沒有不散的宴席。最美的時光總是稍縱即逝。這樣歡樂著，歡樂著，假日就走進了尾聲，我開始數著手指頭度日，直到分別時刻的來臨。
離別之日再次嚎啕大哭。奶奶也一把一把抹眼淚。茫茫雪野，公交車緩緩爬行，滿目蒼涼，滿心愁緒。結果到縣城一看，因為雪太大，去北京的公交車都停止了營運，一家人被迫原路返回。又是搖搖晃晃一個半鍾頭的大巴，再在雪地裏嘎吱嘎吱走上幾裏，黃昏時分，再次望見老屋，望見炊煙，在閃耀著白光的薄暮中默默迎候我們。
我們笑著，跳著，心花怒放地衝向柴門。奶奶聽到了，邁著小腳迎出來，一臉的喜出望外。
這意外的團聚之喜隻維持了一晚，次日一早，再次分別。這一次我沒有大哭，而是望了奶奶一眼，就大步流星朝山外走去。沒人看見我轉身瞬間的滿麵淚水，正無聲滾落。沒人聽見我壓抑的哽咽。那一日我忽然就長大了，懂得了人生的無常，聚散的無常。不管多麽愛的人，多麽美的事，該放手時，無論如何也得放手。你抗不過命運。
得知奶奶去世後的當晚，我做了個夢，夢見我用雙手在地上刨土，一抔抔黃土堆起來，手指鮮血長流，直到挖出一個坑。我抱起奶奶，把她輕輕放進坑裏，又一抔抔向坑內撒土，將她掩埋。彌漫的黃沙中，我想起為奶奶剪指甲，我不耐煩地剪幾下就跑了，她在我身後咯咯笑。想起她望著某人，一臉歡喜地念著“女婿，好，好！”想起她滿屋追隨我的溫暖慈祥的目光。想起她帶我去鎮上賣雞蛋，歸途中，夕陽下，一老一小，在山路上投下的長長的影子。想起她從這個她疼愛了一生的孫女手裏得到的微不足道的禮物：一枚銀戒指，幾包壯骨粉。想起在她身邊的，每一點一滴的似水流年。往事如煙，曆曆在目。音容宛在人何處，唯有夢裏去思尋。
後來我去奶奶的墳前拜祭過。她的墳背靠青山，麵朝田野，正對著那條我們走過無數次的山路。我把水果和點心放在墳前，斟滿一杯白酒，呈一字形灑下，又開始燒紙錢。天地間忽然起了風，紙錢無聲無息飄起，又落下。在秋葉般輕舞飛揚的灰燼中，我仿佛看到了奶奶，看到了她凝望著我的慈愛的目光，看到了她溫暖的笑容，看到了她獨一無二的，紫色的靈魂。
願奶奶在天國安息！
（刊載於昨今兩日的《世界日報》副刊，標題《告別奶奶》）
