冬日裏某個飄雨的黃昏，忽然興起，一個人外出走走。其時雨不大，是那種沾衣欲濕杏花雨，毛茸茸。小區裏濕漉漉，積水的路麵和房頂泛著白光，在灰黃的暮色中一閃一閃。周遭很靜，鮮有車過，更乏行人，隻有我踩在厚厚的、被雨洗濯得色澤明麗的泡桐葉上的足音，和偶爾一兩聲鳥啼。空氣清冽得有如年少時光，有種叫人自失的明澈和鮮美。
我就兩手插兜，慢慢走，腦子放空，像一朵隨意漂流的雲。
然後就聞到那氣味，淡淡的，若有若無。好像雪白的宣紙上落下清清淺淺的一道灰，緊接著又一道，再一道，重疊起來，厚重起來，終於現出一片結結實實的墨色，那紙不複是潔白的虛空了。行至一座民宅前，這味道已氤氳成團，濃得化不開。抬頭望，房子側邊的煙囪裏，正絲絲縷縷冒出青煙，煙柱纖細婀娜，因為鋪天蓋地的濕氣，它飛升得舉步維艱。
這家人正在壁爐裏燒柴取暖。
我像石化了一般站在原地，靈魂飛向另外一個、年代久遠的時空。
那是我年少時候，在故鄉，中國北方一個青山綠水的小山村，也是這般獨門獨戶的院落，隻是院子要大得多，房舍要土氣得多，而屋脊的煙囪如出一轍，也是這麽敦敦實實的，高高的一根。清晨，家家戶戶熬粥貼玉米餅，煙囪裏就不約而同地冒出煙來，趕上刮風，這些煙會朝一個方向飄，像在跳集體舞。否則就各自筆直地升騰，靜靜地，恍若參禪。那凜冽的焦香會一直沁入你靈魂深處，黃昏時尤其稠密，因為外出勞作的男人都回來了，要做的飯菜格外多，所以炊煙的氣味也就格外持久和濃烈。
我喜歡炊煙的氣味，打小就喜歡。那是種好聞的焦糊味，聞之安然。在炊煙裏，一切焦慮，憂傷，煩惱，低沉，都可以被稀釋，代之以一種源於煙火氣的平靜。可以說，它是來自生命底層的撫慰。有炊煙，也就有食物，也就有活著的盼頭，不絕如縷。
一直覺得，最勾引鄉愁的東西就非炊煙莫屬了。不管在世間哪個角落，不管你燒的是秫秸，鬆枝，還是其它柴禾，它們的氣味都如出一轍，在一瞬間把你帶回炊煙飄飄的日子。
那個年代的鄉下，柴禾幾乎和糧食同等重要。沒有柴，就燒不了飯，取不了暖，生活就寸步難行，因此家家都堆滿幹柴。大門口，牆根下，院子裏，一摞摞荊條，鬆枝，夏天被雨淋得濕漉漉，冬天則覆滿白雪。這些柴禾都是男人們砍回來的。爺爺和叔叔們隔三岔五就要背著梯架子進山，回來時梯架子上綁滿柴禾，高高的，小山一樣，壓得他們彎著腰走路，汗下如雨。
要做飯了，奶奶就去柴堆上撤幾把荊條回來，塞進灶膛，然後劃著根火柴，噗一聲，枝子燒起來，嗶嗶啵啵，越來越旺，便再塞兩根鬆枝進去。灶膛裏滾滾地冒出青煙，嗆得她直咳，有時還會流出眼淚。很快，煙囪裏就飄出嫋嫋的炊煙，在空中稀釋，擴散，再進入鼻孔，味道就要柔和得多，稱得上是享受了。再然後，菜香味也飄出來，茄子，豆角，西葫蘆，偶爾燉野味的肉香——獾，或者野雞——和炊煙味混在一起，有種奇異的力量，叫人莫名歡喜。
無所事事的我們，就在青山柔情蜜意的影子裏，在流過門前的小溪的潺潺水聲裏，在滿村狗兒此起彼伏的叫聲裏，在牛倌趕著老黃牛從半山腰走過時發出的洪亮的吆喝聲裏，在一年四季飄來蕩去的風裏——被滿村炊煙味和飯香激動著，奔跑著，快樂得無邊無際。
最美是盛夏時節。當晚霞燒紅了大半個天空， 頭頂一半是火焰一半是海水，火焰不斷向海水翻滾，將它燒紅，滿天雲蒸霞蔚，炊煙一如既往地，淡然靜默地升起，青灰煙柱在紫紅玫瑰紅的霞光中有了不期然的嫵媚。我就默立在溪對麵的老核桃樹下，在它青碧的樹影裏，一口一口，深呼吸，把炊煙的氣味吸進肺腑裏。五六歲的我，對那一切並無有意識的覺知，滿心隻是朦朦朧朧、無意識的歡愉。如今想來，那就是美在我心中最初的開啟吧！
離別故鄉後，我輾轉定居過很多地方。先是隨父從軍遼寧，之後隨他轉業回密雲，而後因讀書居留北京，再然後隨先生短居日本，最後在加州常駐。三十多年，走南闖北，生活中清一色的煤氣爐，再沒見過燒柴禾的爐灶，也極少聞到炊煙的氣息，即便回國時重歸故裏，目力所及，也盡是與時俱進的煤氣灶。我所眷戀的，讓我魂牽夢縈的炊煙，徹底淡出了我的生活。
那些曖曖遠人村，依依墟裏煙，那些大漠孤煙直，長河落日圓，那些炊煙漠漠衡門寂，寒日昏昏倦鳥還，就這樣地，成為了曆史的畫麵。
所以當偶然邂逅，我會悸動如斯。生命中多少美麗的事物都和這炊煙一樣，一去不複返了，總要籍偶然的契機在眼前重現，我們方能默然回首，默然慶幸：今生今世，它們畢竟曾是我們生活的日常，在我們生命中留下過不朽的印痕，讓我們一生緬懷，一生記念。
刊載於6月5日的《僑報》
