鮮榨時光
我思。我寫。我在。
舊時做飯，須得燒柴，白煙順煙囪嫋嫋升起，老遠就望得見。天涯遊子正愁沒處落腳，一見炊煙，立時心安，知道，不遠處就有了同類，有了棲身之地。
炊煙意味著燒飯，燒飯意味著有人，因此炊煙就成了人跡的象征。說人煙稀少，杳無人煙，也就是說炊煙稀薄。一個地方炊煙不再，也就可算是人跡絕滅了。
從小在鄉下生活，對人煙稀少和人煙稠密都有深刻印象。人煙稀少時，住戶隻三五家，煙囪也隻三五根。黃昏時分，幾根煙柱寂寥地升騰，頗覺冷清。而人煙稠密的所在，幾十上百根煙柱同時矗立，空氣中滿是柴香，很有種人丁興旺的感覺。
不過那都是老輩子的事了。打從我背井離鄉起，就再沒見過炊煙，因為城裏都是筒子樓，家家燒液化氣。廚房窄小，油煙又大，那會兒還沒抽油煙機，就隻有物理舒散。春夏秋三季，炒菜時鐵皮窗一律大開，即便寒冬臘月，窗子也必都開著條縫兒，供油煙逃逸。那會兒的筒子樓大都五六層，若是你住中間某層，每到飯點兒，往陽台一站，既聽得見樓下幾層的叮當之聲，也聽得見樓上幾層的哧啦之韻，真正是鍋碗瓢盆交響曲，雄壯非凡。與此同時，各色油煙就從家家戶戶窗子裏飄出來，有紅燒排骨，有幹煎帶魚，有青椒炒蛋，有醋溜白菜，是香氣的集體舞，聞著聞著人就醉了，感到置身生活的深處和人煙的深處，無比安全。
小時最喜歡晚飯時間，喜歡看母親在廚房忙活，當當切菜，然後就傳來熱油的刺啦和鐵鏟撞擊鐵鍋的脆響，緊接著油煙味兒就從廚房飄出來。那時節，我和弟弟或做作業，或看動畫片，安安生生等著吃飯。母親廚藝相當不壞，最簡單的食材也能做得風生水起，色味雙絕。比如紅燒骨頭，不過是些腔骨棒骨扇子骨，上麵掛些肥的瘦的肉，一些琥珀樣的軟骨，骨棒裏一團肥白軟膩的骨髓。我們像兩隻小狗，把骨頭上零星的肉啃得精光，甚至扇子骨的扇子都能嚼成渣，吸盡其中油脂。再比如紅燒雞雜，不過是些雞架雞胗雞心雞爪，而滋味之好，也並不比雞腿雞胸差。母親就是用這些廉價的邊角料食材，為我們打造出一餐餐美食。我至今懷念那些棒骨雞胗的味道，那些在我們最需要營養的日子裏，母親千方百計搗騰出的佳肴美饌。
或不如說，懷念那股子或濃或淡，或甜或酸，靜靜漂浮在空氣中的油煙味。八十平米的小窩，凹凸不平的水泥地麵，客廳又兼飯廳，有個五鬥櫃，上麵一台黑白小電視，有兩個沙發，沙發中間一張小茶幾。吃飯的圓桌平時是收起來的，靠牆站著，開飯了拿出來，擺上一圈小方凳。我們就邊看黑白兩色的動畫片，邊在繚繞的油煙和菜香裏吃飯。
如今想來，當時的日子不可謂不匱乏，不可謂不簡單，但在我記憶裏卻始終是一片熱氣騰騰花好月圓的畫麵，皆得拜油煙所賜。生活畫布的底色有時清冷寡淡，甚至滿目瘡痍，油煙卻賦予它某種溫暖的調性，讓你在一團凋敗中，也能感到煦暖和安心。
長大成人最遺憾也最莊嚴的事兒，大概就是從此再無現成飯可吃，並要為別人準備現成飯。從此油煙不再是影影綽綽飄來的，帶著某種遠庖廚的詩意的，有如七仙女腳下祥雲般可供賞玩和陶醉的氣體，而是有了塵埃般寫實的特質，隨時間的推移，一天天向我披露生活和幸福的真諦。
它微不足道，卻籠罩全篇。像一種粘合劑，把生命中零零碎碎的畫麵拚接起來，營造出某種不可分割的意境。又像根絲線，將散落的日常穿成項鏈，用以點綴歲月的身軀。它彌漫在空氣裏，也滲透進人的靈魂。它賦予人以歲月靜好的底氣。
很難想象，一個家如果沒了油煙味，將會怎樣。在我看來，柴米油鹽是生活的重要組成部分，缺少了油煙味，生活就會缺少溫度，缺少色彩，甚至缺少靈魂。對孩子來說，更缺少了一大塊溫情脈脈的記憶。
聽來不可思議，但在矽穀，這樣的家正如雨後春筍，遍地開花。很多家庭已全部或大部分熄火，每天靠外賣私房菜過活，理由是：忙，沒時間燒飯。每天，他們在微信上訂菜，下班後在取貨點取菜，拿回家加熱，開吃，然後就輔導孩子功課，陪練鋼琴小提琴，美其名曰：有效率。
但這樣的生活真就那麽有效率嗎？從行動力上說，也許，從生活的整體而言，未必。
就像舊時光裏，炊煙意味著人跡，如今的油煙也意味著溫情，意味著人氣。飄雪的冬夜，或下雨的黃昏，屋子裏寒津津，你在爐上煲鍋蘑菇排骨湯，炒個四季豆包心菜，爐火熊熊，水汽蒸蒸，抽油煙機呼呼轉，菜香肉香暈染了每寸時空。你以為孩子們在看書，在玩耍，對這一切都置若罔聞，那你就錯了。他們是被籠罩在這煙火氣裏，汲取著其中的安詳和溫煦。要到多年以後，當他們也流浪在生活的大地上了，如今的一切才會如陳釀的老酒，顯現出濃醇的韻味，撫慰遊子的心，也成為他們心底的支撐。
這就是為什麽，多少人念念不忘媽媽做的菜，走出千裏萬裏，也還是走不出兒時的鄉味。其實所懷念的豈止是舌尖上那一點點，更多的，是母親厚重的背影，是鍋碗瓢盆的樂音，是飄浮在家中的油煙味，以及所有這一切當中，曾經年少，無憂無慮的感覺。
如今我最有成就感的事，就是兒子每天的追問：媽媽，今天晚上咱們吃啥？可不可以吃餃子，或者雞湯麵？
不到萬不得已，我會一直親手做飯，喂養孩童，以此建造他們的記憶之堡，讓他們在多年以後，仍有浸潤著油煙味的歲月可供回首，並且，深沉地幸福。
就如我的現在。
