鮮榨時光
我思。我寫。我在。
我小時候，家庭熱水器還沒誕生，誕生了也沒錢買，所以洗澡得去公共澡堂。大冬天的，一家人洗個澡要像外出旅行一樣，大包特包: 內衣內褲，秋衣秋褲，外衣外褲，襪子拖鞋，毛巾香皂搓澡巾雪花膏蜂花牌洗發液護發素......男女各一包，浩浩蕩蕩全家開赴澡堂。
澡堂在騎車二十分鍾的地方。又要過橋，又要上坡，我爸帶我弟，我媽帶我，一路吹著冷風，凍得篩糠。好容易到了，我和我媽一進女澡堂門，就見白花花一群在眼前晃，正旁若無人地甩頭擦身貓腰拿衣服手伸到背後去係胸罩鉤……霧氣騰騰中，像堆剛出鍋的大白饅頭。
那時我恨死洗澡了，覺得這種滿不在乎地當眾赤身裸體之舉簡直無恥。可也隻能跟著無恥。找放衣服的櫃子，人多時還得守株待兔立等。人家光赤溜地穿衣服，我們檢閱似地看。
終於有位子了，趕緊過去脫衣上鎖，提著洗浴用品進浴室。浴室中間一個大池子，水都成了黑的，一群老大媽小媳婦還喜滋滋坐裏麵搓泥。十個噴頭裏有五個半死不活，一開，水就像神經病一樣亂呲。冷熱也難調，不時聽見一大嬸兒尖叫”哎呦媽呀燙死我了！”，跳一邊兒去，要不就是“哎呦水咋這麽涼啊！”，哆哆嗦嗦渾身香皂沫兒在一旁立等水熱。
那時在東北，民風彪悍，兼是軍營，滿澡堂軍人家屬，婦女們言行就更為潑辣。至今記得倆婦女為水龍頭爭吵時其中一位怒吼：這麽大一人跟吃屎的孩子計較，要不要臉啊! 目測她孩子跟我一般高，也有八九歲，怎麽就吃屎了，我打死也想不通。
洗完澡出來穿衣是最痛苦的環節。從暖烘烘的浴室猛然轉戰到冷颼颼的穿衣室，和從天堂到地獄有一拚。牙齒上下打架咯咯作響，以通電般的速度穿衣，左一層又一層，終於裹得厚厚的像棉花球一樣了，頭發還是濕的。那時也沒個電吹風，就頂著一頭濕發出門，讓冰天雪地跟黑山老妖似的狂吸頭上熱氣，沒一會兒長發就結了冰，可以隨便凹造型。
過程很痛苦，但洗完澡的身子確實舒服，舒服極了就不免飄飄然，思維奔逸起來，琢磨，呃，不知翁美玲去哪個澡堂，見到的話可以要個簽名。
那會兒正熱播83版《射雕》，土裏土氣的大陸人民哪兒見過那麽古靈精怪的漂亮姑娘啊，迷倒一片，我也不例外。想到和偶像赤條條相對還忙不迭地找紙筆要簽名，我暗自難為情地笑了。很多年後才得知，這種心思魯迅先生早有定性，就是一群小老百姓琢磨皇城裏都過的啥幸福日子，結論是：皇後娘娘醒了，大喊一聲，太監，給我拿個柿餅兒!
不記得啥時家裏有熱水器的了，但對我來說沒太大區別，因為高中就讀人大附，住校三年，洗了三年的公共澡堂，區別是滿眼青春少女並且文明。大學四年住校，接著混澡堂。條件所限，每周最多隻能洗兩次，大多時候一周一回。北京的冬天風沙奇大，洗完澡端著盆兒正往宿舍走呢，呼呼一陣狂風刮過，頭發裏全是沙子，白洗了。
現在回想，當年不知怎麽熬過來的。如今一天一洗還常嫌不夠，那時一周一次，想想都恐怖。光從洗澡看我就覺得活在了人類曆史上最好的時代。如今國內最普通的家庭都裝浴霸，國外家家戶戶車庫裏裝著獨立鍋爐，熱水不間斷供應，想洗就洗，幸福死。老見人懷念80年代，我也懷念，但隻是吃慣了大魚大肉後偶爾的野菜情懷，真讓我倒退三十年天天回去禁欲，說真的，毋寧死。
前年回國過春節，被我媽拉到某洗浴中心洗澡。我土，聽說外出洗澡甚是別扭，無奈我媽天花亂墜跟我布道，“哎呀那個舒服，還有人給你搓背，還能蒸桑拿，完後穿著睡衣去吃大餐……” 進門一瞧，富麗堂皇，一堆製服美女伺候。你還是要在眾目睽睽下脫衣存衣。再進浴室一看，裏麵也很豪，可也還是要在一群赤條條的婦女中間淋浴，而這些婦女的身形較三十年前的更慘不忍睹。
洗完一群人赤身裸體蒸桑拿，大家互不相識，大眼兒瞪小眼兒地坐著流汗，跟一群拔光了毛的雞在清蒸似的，熱氣騰騰。蒸完搓背，是最令人忍無可忍的環節。搓背女工身著胸罩短褲，渾身大汗淋漓地給人搓泥。被搓者以一種令人發指的幸福表情舒舒服服趴著或躺著，閉眼任人伺候。女工就在那兒鋤禾日當午，汗滴禾下土。輪到我了，跟她聊，得知大過年的被老板禁止回老家，每天從早到晚地幹，兩歲兒子過年也見不到媽，言語間甚是淒涼。當時躺在那兒滿心負罪感，覺得這他媽的都什麽玩意兒啊，整個兒一一夜回到舊社會。
洗完我就發誓這輩子都不去公共澡堂消遣了——何況也談不上消遣，就忙著尷尬了。
我承認我土，不過我覺得洗澡是特私密一事兒，又不是殘疾人，好胳膊好腿的一個人洗足夠了。我始終覺得群浴是種野蠻，三十年前是逼不得已，如今再搞個豪華版的，也改變不了其野蠻本質。
一言以蔽之，自己洗澡，慰籍心靈。
