康賽歐
地主雜談做一個眉宇間寫滿風調雨順的人，安靜於暖，安然於心，不急不燥，清淡歡顏。
我今天早上看到一篇題為《反駁“網絡之外的中國：人間煙火最動人”》的文章。我就是那篇的作者，看到有人寫長文來反駁我，沒有憤怒，隻是感到遺憾。
對方文風激烈、立場明確，幾乎用盡情緒和概念，試圖將我描述的回國所見歸結為“替權力粉飾”“為壓製自由辯護”。但我要說明的是：我討論的是中國，一個複雜而巨大的現實；對方卻非要把它壓扁成一個簡單的黑白對立。那不隻是誤讀，更是對公共討論空間的一種傷害。
以下，我願意就對方文章中的五點看法，逐一回應。
一、關於“牆”與“治理”的問題
對方說我是在“為牆辯護”。我不禁要問一句：對方讀文時是否真正體會了我的表述？
我在文中寫的是：“‘牆’確實是一道分隔，但更多的是出於一種治理上的選擇，並不是單純為了壓製。”這不是否認“牆”的存在，而是承認其複雜性。我沒有否認審查與信息篩選的存在，也沒有否認其中的問題。我的重點在於，在批評“牆”之前，我們是否也願意了解，中國人在這個體係下，是如何真實而聰明地生活的？
我作為普通人，講自己使用VPN、在YouTube上觀看視頻、通過網銀操作驗證碼，並不是為了說“所有人都能翻牆”，隻是在說明：中國的數字空間並非鐵板一塊，它有層次、有灰度、有規則，也有變通。這種現實的複雜性，才是真正的“治理”。
治理當然可以被質疑，但不能因為存在“牆”，就抹殺十四億人在日常生活中展現出的適應力、智慧和實踐能力。
二、VPN不是自由的替代，但它是現實中的窗口
對方在文中大聲疾呼“沒有自由”，甚至暗示“說錯一句話就會被抓”。我想問：這類說法有沒有具體案例支撐？
哪位普通人說了哪句話，被在哪個平台、哪一年、用哪條法律處理？真有這樣的事，我願意看原始報道，願意就事論事地討論。但是，如果隻是基於道聽途說或情緒表達，那它很難構成對現實有力的批判。
我們當然可以談自由的問題。可是，批評需要有具體的事實，而不是抽象的憤怒。否則所謂的“自由”，就容易變成“情緒的自由”—— 隻為表達不滿，並非推動建設性討論。
三、朋友圈的煙火氣，為什麽不能成為公共表達的一部分？
對方質疑我講夜市擼串是在“用生活掩蓋現實”。我想說的是：生活本就是現實的一部分，不是嗎？
“人間煙火”不是自我麻醉，更不是對壓抑的粉飾。它是千千萬萬普通中國人真實的、瑣碎卻又溫暖的日常。如果現實隻能通過憤怒體現，不能通過幸福傳遞，那這個“現實觀”本身就是有偏見的。
我的朋友圈裏，有人曬娃曬貓，也有人吐槽抱怨，還有人認真記錄生活中的難題和喜悅。是的，刪帖封號確實存在，不過，不是所有人都被噤聲，更不是每條表達都被掐斷。
我沒有否認另一些人麵臨的困境，隻是希望在談論製度和權利時，也不要忽略那一碗熱氣騰騰的炸醬麵，因為那是我們仍在生活的證據。
四、西方監管與中國審查不能類比？我們可以談，但別急著下結論
對方認為我在為所謂的中國封鎖辯護，並說“西方的監管可審議，中國的是黑箱”。製度差異和透明度的落差，我並不否認。
但請問，西方的監管真的就中立嗎？歐盟對穀歌動輒幾十億的罰款，是純粹的公共利益，還是也有維護本國企業的成分？美國打壓華為，是單純的技術問題，還是也有地緣博弈的考量？
我不是為審查開脫，而是想提醒大家：世界上沒有“唯一正確”的治理方式。每個國家都在用自己的邏輯管理互聯網，這裏麵有製度、有利益、有博弈。我們可以批評中國不夠透明，也可以承認信息安全是一個時代性的問題，我認為這不是中國獨有的原罪。
五、我從未想用煙火氣掩蓋自由，但自由也不該被定義得那麽窄
對方引用了裴多菲的詩句：“若為自由故，兩者皆可拋。”這是一句令人敬佩的詩，我也尊重它背後的情懷。不過引用詩句容易，真正能像裴多菲那樣，為理想付出一切、甚至生命，又有幾人能做到？他在26歲時倒在戰場上，用生命兌現了他的信仰。這種犧牲，不是幾句口號就能承載的重量。別總躲在屏幕後高喊幾句，就以為自己也站上了信仰和犧牲的高地。
我還想說：自由的樣子，從來不止一種。
自由不是非要上Twitter發聲，不是必須在Telegram群裏激烈討論。自由也可以是，在菜市場和攤主砍價，在朋友圈說一句“今天真倒黴”，在一個不完美的平台上依然保有表達和幽默的能力。
我們當然要爭取更寬廣的表達空間，但不能因為理想的未達成，就全盤否定當下所有的聲音和活力。
我不否認中國的問題，也不否認治理中的局限，可是這不妨礙我去講講自己看到的中國百姓的日子：不是因為它沒有缺陷，而是因為它仍有著美好和希望。
願意看到人間煙火的，不等於不珍惜自由；願意承認製度差異的，也不代表就喪失了判斷力。
我隻是希望，別再用：“非此即彼”的話語體係，去堵住別人的嘴。一個真正健康的公共討論空間，應當容納討論與分歧，更重要的是讓多種聲音有共存的可能。如果凡是不同意見都要貼標簽、被封殺，那對方所強調的信息自由，又從何談起？信息自由當然是《世界人權宣言》第19條所保障的基本權利，對我而言，自由不是隻屬於某一種聲音，而是每一個真實講述的人，都能被聽見！
謝謝回複。歡迎拷貝。
相反，那些長期處於焦慮、缺乏掌控感的人，常常積累起看不見的戾氣。他們敏感、緊繃，甚至充滿敵意，仿佛整個世界都在和他們作對。攻擊成了一種求生方式，也是一種脆弱的偽裝。
還有一位網友評論說：一個不讓人說話、不能自由獲得信息的地方，吃得再好、建築再漂亮，對我沒有吸引力。
這位網友應該已經在海外居住了吧？中國對她沒有吸引力，就沒有吧，中國政府又沒有請她回去。
我最近在國內，剛得了一個人才獎，獎金雖然不多，但是個榮譽哦。憑一張卡，可以免費遊所有的公園、免費做公交、用機場和高鐵的貴賓室。中國是否有言論自由，好像同我沒有關係，我對中國政府好像也沒有那麽多的不滿，需要每天罵政府。
-------------------------------------------------------------------------
首先，祝賀得獎！
其次，你提到的封你嘴的那個人，他的女人之所以總在WXC上賣弄姿態，說到底還是底氣不足。在國內想營造優越感，可如今講究真本事，就她那三瓜兩棗的，真拿不出手也撐不起場麵，自然也裝不起來。
所以隻能跑到WXC來裝腔作勢，說得多、裝得狠，說到底還是在意——在意中國，也在意別人怎麽看她。真要是不在意，早就閉口不談了，誰閑得天天在這兒巴拉巴拉。半瓶子水，咣當得最響，說的就是這種人。
還有一位網友評論說：一個不讓人說話、不能自由獲得信息的地方，吃得再好、建築再漂亮，對我沒有吸引力。
這位網友應該已經在海外居住了吧？中國對她沒有吸引力，就沒有吧，中國政府又沒有請她回去。
我最近在國內，剛得了一個人才獎，獎金雖然不多，但是個榮譽哦。憑一張卡，可以免費遊所有的公園、免費做公交、用機場和高鐵的貴賓室。中國是否有言論自由，好像同我沒有關係，我對中國政府好像也沒有那麽多的不滿，需要每天罵政府。
自由不是非要上Twitter發聲，不是必須在Telegram群裏激烈討論。自由也可以是，在菜市場和攤主砍價，在朋友圈說一句“今天真倒黴”，在一個不完美的平台上依然保有表達和幽默的能力。”
我之所以在文中這麽說，是反對一種狹隘的“自由標準觀”——即隻有在某些西方平台上、以某種特定方式表達，才叫自由。而我指出：真正的自由，是個體在日常生活中擁有選擇、表達和思考的空間，它不拘形式，不設門檻。
比如在菜市場砍價，是一種經濟選擇權的體現；在朋友圈吐槽，是情緒表達的自由；即使是在一個不完美的平台上，隻要還能發出聲音、講段子、表達觀點，也是一種生活中的自由實踐。這是對“自由生活化和多樣化”的理解，強調自由不是某種固定的姿態，更不應由“某些人”設定標準。我是在用具體和接地氣的例子提醒人們：自由的本質是尊重人的多樣性與自主性，而不是套在誰頭上的光環。
------------------------------------------------------------------------
民主自由當然是好東西，但它從來都不是任意妄為的通行證。
這人口口聲聲喊著民主自由，實則不過是想“我想幹嘛就幹嘛，誰也別管我”——連最親近的人也管不了。
表麵上是一場“追求自由”的姿態，骨子裏不過是對責任與邊界的逃避。
這樣的“自由”，與真正的民主自由，是背道而馳的。
看他們夫妻倆在這裏表演得那麽起勁，也不過是一出“現形記”罷了。
這樣的人要得了勢有了權， 會比他現在批評的政府獨裁100倍。 隻不過， 他現在台下而已。
---------------------------------------------------------------------------
有句話說得好：“打著紅旗反紅旗。”
一些人表麵上高喊民主自由，實際上卻封號、拉黑，組建小圈子，排擠異見——本質上，是在壟斷話語權。
這類行為中，常常夾帶著對看不順眼的女性博主的挑刺與打壓。他們仗著話多嘴硬，習慣性地欺負相對弱勢的群體；而麵對同樣有影響力的男性博主時，卻往往選擇回避，典型的欺軟怕硬。
這樣的作風，與民主自由的精神背道而馳，更像是披著“高尚”外衣的輿論霸淩。
真正信仰民主的人，應當懂得尊重差異、傾聽不同，而不是一邊封別人嘴，一邊高舉“民主”的旗幟——那隻能說明，他對民主的理解，還停留在口號層麵。
---------------------------------------------------------------------------
民主是一種“你能發聲，你的聲音被聽見”的製度保障。它不是完美的製度，但至少比“你連說話的資格都沒有”強太多。在WXC，有的人口口聲聲說支持民主，可一聽到不同意見，不是溝通，不是求同存異，而是用居高臨下的語氣先定性、再駁斥、還順帶貼標簽。這樣的做法，說白了，就是在踐行民主，在用民主的名義壓製別人的聲音，從而達到個人的目的。
--------------------------------------------------------------------------
關於媒體環境的分析我挺認同的，尤其在信息常被操控的當下，適當的“防火牆”確實有其必要性。至於老一代華僑，他們經曆的年代與我們不同，有些觀點可能顯得保守，有些也不乏真誠和關切。感覺他們的批評中，往往夾雜著複雜的情感。
他們那樣罵中國，肯定不是希望中國好啊。但是，他們靠罵就能阻止中國進步嗎？
現在我明白了，為什麽在抗日戰爭勝利後，民國政府對投降的日本人可以網開一麵，對漢奸一定處以極刑，汪精衛死了，也要將他挫骨揚灰。看看文學城裏麵幾個加入日本國籍的網友的言論吧，他們對中華民族的確是充滿了刻骨仇恨。真正的日本人不會這樣。
-------------------------------------------------------------------------
說的是啊。中國走到今天，確實是在種種外部封鎖與質疑聲中一步步挺過來的。很多打壓者在發現“螳臂擋車”終歸徒勞之後，往往隻剩下情緒化的攻擊和叫囂了。
回顧抗戰時期，全國人口超過4億，據統計，漢奸大約有4萬多人。這個數字雖然相對於整體不算高，但每一個叛國行為背後，都是對民族意誌與人性的拷問。中國曆史上不乏賣國者，這有個體貪婪怯懦的因素，也不能忽視自1840年起，百年來西方列強的打壓與殖民心態對國人精神的長期壓迫。這些曆史創傷，加劇了一部分人對外強內弱的誤判和投降心理。
他們那樣罵中國，肯定不是希望中國好啊。但是，他們靠罵就能阻止中國進步嗎？
現在我明白了，為什麽在抗日戰爭勝利後，民國政府對投降的日本人可以網開一麵，對漢奸一定處以極刑，汪精衛死了，也要將他挫骨揚灰。看看文學城裏麵幾個加入日本國籍的網友的言論吧，他們對中華民族的確是充滿了刻骨仇恨。真正的日本人不會這樣。
生命誠可貴，愛情價更高，若有四大在，兩者皆可留。
--------------------------------------------------------------------------
“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋！”
這首詩大約寫於1840年代，當時正值歐洲風起雲湧的民族解放與民主革命浪潮。裴多菲本人是匈牙利民族獨立運動的積極參與者，他熱烈支持推翻哈布斯堡王朝在匈牙利的統治。1848年匈牙利爆發革命，裴多菲是積極的革命誌士，發表了大量鼓舞人心的詩歌和演講。
這首詩的寫作背景正是裴多菲在革命高漲、國家危難、理想激蕩之時寫出的，它真實反映了他將“自由”視為人生最高價值的信念。他最終也為革命犧牲，年僅26歲。
我還是那句話，那個人引用裴多菲的詩容易，可TA準備好了像裴多菲那樣為理想赴死了嗎？別光會躲在屏幕後喊幾句口號，就以為自己也配談信仰和犧牲。
我尊重一切信仰自由的人，但我更尊重那些為信仰付出代價的人。
生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋！
==================
1941年，羅斯福總統提出四大自由，言論自由，信仰自由，免於匱乏的自由，免於恐懼的自由
生命誠可貴，愛情價更高，若有四大在，兩者皆可留。
唐納德·特朗普（Donald Trump）曾被多個主流社交媒體平台封禁。2021年1月6日美國國會騷亂後，因涉嫌煽動暴力和傳播虛假信息，以下平台對其賬戶采取了封禁或限製措施：
marieclaire.com.au
Twitter：永久封禁特朗普的個人賬戶（@realDonaldTrump），理由是“可能進一步煽動暴力” 。
guardian.ng
politico.com
aljazeera.com
Facebook 和 Instagram：Facebook 首席執行官馬克·紮克伯格宣布，特朗普的賬戶將被暫停，至少持續到總統任期結束 。
guardian.ng
YouTube：暫停特朗普的頻道，禁止上傳新視頻，理由是“煽動暴力的風險” 。
hypebae.com
aljazeera.com
tomsguide.com
Snapchat：永久封禁特朗普的賬戶，理由是“傳播仇恨言論和煽動暴力” 。
aljazeera.com
Twitch：暫停特朗普的賬戶，理由是“煽動暴力的風險” 。
aljazeera.com
Shopify：關閉特朗普的官方商品店鋪，理由是“支持暴力的行為” 。
那些在美國把中國批得一無是處的人, 和那些在中國把美國批得一無是處的人在本質上是同一類人。 都是躲在一個安全的地方, 表現自己的勇猛, 都是懦夫.
-----------------------------------------------------------------------
“若為自由故，二者皆可拋”這兩句話，其實是說得很重的，它不是用來當口號喊的，是要拿命去兌現的。請問引用這話的人，你得先問問自己到底放棄過什麽？還是隻是在屏幕後麵喊得痛快？
至於那些一邊倒批判中國或美國的人，說到底都差不多，站在安全的地方把另一邊說得體無完膚，確實挺容易的。但真有勇氣和誠意的人，往往不急著下結論，而是先搞清楚自己在說什麽。
我覺得，批評可以，可至少得站在誠實和理解的基礎上吧。不然，說得再響，也隻是泄憤而已。
----------------------------------------------------------------
說的是，永遠叫不醒一個裝睡的人。
那些在美國把中國批得一無是處的人, 和那些在中國把美國批得一無是處的人在本質上是同一類人。 都是躲在一個安全的地方, 表現自己的勇猛, 都是懦夫.
---------------------------------------------------------------
談論高大上的酒店，美食時，很多時候就是在那裏炫耀優越感。
值得警惕的，是那些動輒揣測他人動機、用標簽否定異見，甚至試圖將普通的討論引向對立與仇恨。在批評別人之前，也許更該先反思：自己的表達是否還保留起碼的克製與尊重。
---------------------------------------------------------------------
太同意了！觀點原本可以多樣，但現實中總有一些人，把討論變成情緒宣泄，把不同聲音視作敵人。自由並非誰的專屬，也不是單向的豁免權。既然常常掛在嘴邊講“人權自由”，那更應該尊重他人的表達權，而不是一邊自封為裁判，一邊把別人往火刑架上推。
----------------------------------------------------------------
是的，現在很多討論確實變成了“隻許我說，不許你說”的雙標場。觀點隻要不合口味，就被扣帽子、上綱上線，其實這本身才是對言論自由最大的諷刺。討論原本可以是多元視角的交流，卻總被拉成非黑即白的站隊遊戲，就是搞一言堂，這跟獨裁有什麽兩樣呢。
------------------------------------------------------------------
曉青的比喻挺形象，其實我也認同觀點會因為角度不同而產生分歧。每個人看到的側重點不同，有時候真不是對錯問題，隻是認知和經驗差異。我們都說出了自己的看法，其實這已經很有意義了。