我在這裏

眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處
正文

賣米的世界你懂嗎

(2018-05-31 09:19:12) 下一個
昨晚回家時,老公忽然問我有沒有看過《賣米》這篇文章,這兩天據說在朋友圈傳瘋了。我還真沒看過,連忙去網上搜出來, 連同作者張培祥(網名飛花)的令人感歎的身世也順便全看了一遍。
當年這篇文章獲得北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎,北大是作家的搖籃,文學愛好者敬仰的殿堂,能在北大比賽中獲獎,雖然隻是個校園獎, 也說明文章打動人心的力量。有讀者把它與葉聖陶先生的《多收了三五鬥》相提並論, 說不定作者在寫這篇小說的時候腦子裏想的就是這篇編入語文教科書的人人必學的範文。

張培祥70年代末出生在湖南山區,2003年去世,《賣米》寫的是她小時候的事,
差不多在90年代初。如果她還活著,跟我正好是同時代的人, 時光荏苒,歲月變遷,也不過才二三十年,故事讀起來卻仿佛隔世。
張培祥的這篇賣米用非常樸實的語言描述了當年農村生活的貧困窘迫, 為三塊錢娘倆把一百多斤的大米在山路上挑來挑去,最後還不得不向現實低頭,接受低價出售。事實上,1980年之前,在沒有分田到戶的幾十年合作社模式裏,農民常常連溫飽都不能保證,三四月份青黃不接的時候他們鍋裏的飯總是稀的多,幹的少。80年之後,農民雖然田地已經分家到戶,產量大規模提高, 溫飽解決了,但腰包裏仍然沒有一分餘錢。而且中國土地的所有權是國家的,農民隻有使用權沒有所有權(叫你拆遷你就得拆), 那時農民種地還要繳使用稅,所謂三糧五錢,而農民除了地裏刨食之外, 基本沒有任何其他收入來源。 如果繳不出這些農業稅, 就隻能送公糧去抵稅了。而且當時沒有任何機械幫助種地,每一畝地都是鋤頭一鋤頭一鋤頭挖出來,一根苗一根苗栽下去,非常辛苦, 象作者的父親那樣因為辛苦勞作而中暑的事常有發生,因為中暑或者農藥中毒而失掉性命的也不少見。嗐,說起來真的一把辛酸淚。  而當時城市戶口因為不需要這麽辛苦的工作,國家包工作分配, 每月有工資落入口袋, 簡直就是天堂的生活, 因此城市戶口貴比黃金,姑娘為跳出農村,想盡了方法也要嫁個城裏人,才能掙脫這麵朝黃土背朝天的苦日子。戶口的差異促成了多少對不般配的婚姻, 又拆散了多少對相愛的好姻緣。 這戶口居然能把人一生出來就如此殘酷的分成完全不同的兩個階級!
時過境遷,這幾年世道完全不一樣了,不光不要交農業稅, 國家還會給農民一定的補貼,而且由於炒地, 農村戶口變成了無價之寶, 城裏人紛紛想法把戶口遷回農村,真是三十年河東, 三十年河西啊,前兩天聽說我哥哥房子旁邊一畝地喊價140萬了,把我父母一張嘴驚得半天合不攏。
話說回來, 沒有其他工作機會的農民在分田到戶之後, 確實解決了溫飽, 但離小康富裕,用專業名詞來說擁有可支配收入還有從地到天的距離。而且農業也好, 牧業也罷, 確實是靠天吃飯的, 風調雨順自然最好, 旱澇不定你也沒辦法,豐收年雖然糧倉充盈, 糧價也確實下降, 報紙上一直出現由於價錢下降, 賣出的價錢還抵不了成本, 養奶牛的把幾噸牛奶倒入下水道, 或者即將收獲的蔬菜爛在地裏的新聞,可見農民生活的艱辛不易。
跟張培祥一樣, 我也出生於70年代的蘇北南通鄉下, 幸運的是我的家鄉與富庶的江南就一江之隔, 而且自古風調雨順, 稻香魚肥。但那個時代大家都一樣的隻能糊口,家家都家徒四壁,一樣的一窮二白。我的父母雖然非常勤勞能幹,而且還在鄉鎮企業裏上班,但要養大我們兄妹三個, 還要供我們全部讀書,著實不易,記得有一年,我在縣中寄宿念高一, 我姐在另外一個中學念高三,我哥則在我們自己鎮高中,我父親上班的工資還來不及拿回來就用光了, 經常寅吃卯糧,東挪西借, 父母不得不想各種辦法增加收入。 但那時的鄉下能有什麽辦法呢?我們家靠近黃海, 有一年過年前我的母親去進了不知道多少凍帶魚,在集市上想乘過年時賣掉它,得到一點差價。但那年的冬天特別的冷, 我母親也沒有賣魚的經驗,一個早上快凍掉腳趾頭, 也沒賣掉幾條魚, 我清清楚楚的記得她回來時嘴唇發紫,手腳冰涼,都快凍得沒知覺了。還有一年我父親看見大家冬天特別喜歡吃大 白菜, 就在地裏種了幾百棵大白菜,那年大白菜長得特別好,但價錢也變得特別低,後來我父親不得不一毛錢一棵如同送出去一樣賣了出去, 我搬到英國之後, 每每看見超市裏一磅多一棵的白菜,就想起父親那年三文不值兩文賣掉的白菜。
歲月變遷,人員更迭, 這幾年,我父母年紀大了沒有了土地, 搬到了新房,雖然他們的退休金隻有幾百塊一個月, 但他們都覺得自己的日子真的太好了,不用再種地, 夠吃夠穿, 年年還有免費的體檢。如果張培祥還活著的話, 肯定也會很欣慰的看到她家鄉的改變, 可惜她去世得太早了,天妒英才!看見網上 她身穿病號服, 卻笑容燦爛,真是覺得很心痛啊, 如果她活著, 說不定是女版的劉震雲,給我們帶來更多象 《賣米》這樣接地氣,純樸真實的作品。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
煙火人家 回複 悄悄話 回複 '漂亮姑娘' 的評論 : 是啊,而且那些富人的的錢來得太容易了
漂亮姑娘 回複 悄悄話 同情弱者,不如唾棄那些炫富的明星和大款!他們少買一個奢侈品就可以救多少這樣賣米的窮困家庭!
mikeOZ 回複 悄悄話 不知道現在有這樣的農民嗎

資本主義的資本家是剝削剩餘價值

社會主義的政府是用權力剝奪你的所有東西

這大概就是社會主義和資本主義的區別
mikeOZ 回複 悄悄話 不知道現在有這樣的農民嗎

資本主義的資本家是剝削剩餘價值

社會主義的政府是用權力剝奪你的所有東西

這大概就是社會主義和資本主義的區別
我愛梔子花 回複 悄悄話 我非常懂,我有類似的經曆,但是年代不同。想不到一個79年出生的孩子還遭受這樣的磨難。
登錄後才可評論.