王成寶
杏壇筆耕
五、 人間自有真情在
夢雲的突然撒手離去，使山鬆悲痛欲絕，亂了方寸。他剛剛回家殯葬了父親，今天又失去了妻子，一連串打擊如雷轟頂，他頭腦麻木，如癡如呆。老人、孩子的哭聲使他立即清醒過來，作為一家之長他必須挺住，趕緊安排喪事。這是一件悲痛卻需要集中精力的事情。在農村，發訃告，盛殮，發喪，開壙，打棺，築墳，招待親朋，安排後事，事情繁雜。現在土葬改為火化，不用置備棺材，但一些舊習俗仍然保留下來：紮製車馬，披麻戴孝，發盤纏，哭靈，一樣做不好也讓人笑話。共產黨從延安時代就提倡幹部、戰士死了，要開個追悼會，寄托人們的哀思，這幾年在城鎮流行起來。他趕忙同嶽父、嶽母和之萍商量，主張將夢雲的遺體暫存太平間，好籌備喪事。玉川一聽哭起來：“不！爸，我半年沒有回家，剛回來一兩個小時媽媽就去世了，我要為媽媽守靈，送她回家吧！”孩子的要求是合情合理的，於是山鬆抱著妻子的遺體上車，其他人相伴回到了學校。學校的幹部、老師聞訊紛紛趕來，先把夢雲安放到長沙發上，騰出正間，又抬出夫婦倆的雙人床，在客廳安放了靈位，可謂壽終正寢。夢雲生前侍弄的兩盆茉莉花擺到床頭兩邊。然後眾人退出屋來，山鬆和孫奶奶、嶽母、之萍為夢雲淨身，化妝，換穿壽衣。曉月檢點女兒的衣服，沒有幾件像樣的，隻有一套雪青色的西裝裙還新，就給她換上了。接著舉哀。趕來的老師、學生無不落淚。工會主席、總務主任、教導主任都來了，眾人一合計，分頭去做工作，跟殯儀館聯係火化，開追悼會的事宜，放大照片，趕製黑紗白花，書寫挽聯，撰寫悼詞，紮製花圈，等等。待一切準備就序，已是上午十點多。靈車來了，眾人幫忙將夢雲的遺體抬上車，山鬆、玉川和之萍母女及送殯的教師代表上了靈車，工會主席等人坐了學校的車頭前領路，靈車居中，吳先生的豪華轎車隨後，車上坐了孫奶奶、夢雲的父母。
殯儀館在縣城的西郊，座落在河邊的一處山岡下，四周樹木環繞，中間高高豎起兩根大煙囪。殯儀館後麵的山坡上是公墓，綠樹叢中閃現出一排排石碑。一行三輛車開進殯儀館大院。場地中央是一個花壇。眾人紛紛下車，工會主席和幾個教師把夢雲的遺體抬進大廳，布置靈堂，其他人留在院內等候。當哀樂響起，山鬆攙扶嶽父、玉川攙扶姥姥、之萍和女兒如蘭架著奶奶緩緩走進大廳，見夢雲躺在鮮花叢中，正北牆上掛著放大的像片。像片是去年暑假在青島海濱公園照的，她微微地笑著，目光眺望遠方，背後是翠綠的鬆枝，顯得年輕、漂亮，誰會想到事隔一年就離開了人世呢？一家人放聲大哭。山鬆哭，是為失去朝夕相伴的妻子而哭。玉川哭，是為失去生育養育自己的母親而哭。吳先生和妻子曉月哭，是為痛失獨生女兒而哭。孫奶奶哭，是為外甥女先自己而去痛哭，白發人送黑發人使她痛不欲生。之萍由表妹夢雲想到了自己的不幸，丈夫屈死獄中，後來雖然平反了，但人死不能複生，拋下她和孩子，孤孤零零，怎不讓人日思夜想呢？她平日盡量掩飾自己的感情，今天終於找到了發泄的機會，也哭得泣不成聲。如蘭見媽媽、姥姥哀傷，玉川和爸爸號啕大哭，也禁不住哭起來。一時大廳內哭聲震天。學校的幹部教師排成一行，臂戴黑紗，胸佩白花，一個個向逝者深深彎腰鞠躬，一麵擦淚，一麵繞行瞻仰遺容，向自己敬重的女同事告別。他們先後走到逝者的親屬麵前，一一握手慰問。
追悼會開始，工會主席致悼詞。他剛念了幾句悼詞，忽然院子裏一陣喧嘩，眾人吃了一驚，隻見一群學生趕來，扔下自行車，湧進大廳，迅速排好隊，由一個學生領頭向夢雲老師三鞠躬，接著放聲大哭。他們是夢雲班上的學生，聽說敬愛的老師去世，今天火化，懇請老師停課，急匆匆趕來了。田彤先生忙上前說：“同學們節哀！節哀！鄭校長怕耽誤你們學習，不同意讓你們來。你們來了也好！你們要化悲痛為力量，好好學習，早日成才，這才是夢雲老師對你們的期望。我代表鄭校長一家向你們謝謝啦！”接著向學生鞠躬行禮。學生們湧向田彤先生、鄭校長和家人、親朋，一起相擁而哭。吳先生抑製不住自己的感情，流著淚對妻子說：“先前我還埋怨女兒不願調到青島，享受天倫之樂，現在我理解女兒的心啦！她活得有價值，死後得到哀榮，也算我們沒有白養育她一場！”
追悼會後，送逝者火化。當高高的煙囪冒出青煙，人們仰望天空，紛紛淚下。山鬆心裏喊道：“夢雲，好好走吧！假若人真有在天之靈，讓我將來上天追尋你，再續前緣！”
開過追悼會，火化了夢雲的遺體，骨灰盒暫存殯儀館，回到學校已是下午一時。眾人簇擁著玉川捧著母親的遺像走進家門，又一齊動手收拾房間，將雙人床抬進裏間，抬出寫字台，放到客廳北牆下，上麵擺些時鮮瓜果，牆上掛起夢雲的遺像，遺像上披一匹黑紗，寫字台兩邊擺了女主人生前侍弄的兩盆茉莉花。茶幾、沙發仍擺放原處。眾人又說了些安慰的話，先後離去。食堂早已準備好了飯，田彤老師留下來陪夢雲的父母吃飯。老夫妻失去獨生女兒，哪裏吃得下去？說自己不餓，叫玉川快吃，外甥回家奔喪，一天一宿沒有好生吃喝，定然餓了。玉川端起碗來，抬頭望一眼媽媽的遺像，潸然淚下，忙低下頭，扒拉了一小碗米飯，就放下了碗。他見外公外婆沒有動箸，含淚勸道：“姥爺姥姥，你們也吃些呀！”田彤老師也勸道：“夢雲不幸中途離世，不用說你們兩位難過，其他人誰不難過！玉川雖然大學畢業了，但終究是個孩子，不少事還要仰仗你們，你們可不能傷心過度，愁壞了身子。來，咱們都吃些！”山鬆和孫奶奶也勸，夫妻倆才勉強吃了些。待眾人吃過，就讓夥房師傅收走了。
下午，縣裏的機關、學校的領導、朋友陸陸續續來慰問，山鬆和嶽父、嶽母接待他們。玉川和孫奶奶整理親人的遺物，該拆洗的拿到學校後麵的沙河上洗刷。江之萍回醫院上班，如蘭跑來幫忙。
傍晚又下起了細雨，打得院裏的葡萄架沙啦沙啦響。今天是農曆“七月七”，傳說是牛郎會織女的日子。孫奶奶想起往年村裏“七夕”請織女下界，教婦女做針黹的歡樂場麵，不由落下淚來。她對女兒說：“曉月，你看夢雲去了，撇下山鬆爺兒倆多可憐！前天晚上，臨睡前我還跟夢雲拉了一陣知心呱兒，我說你身子骨不壯實，不能讓山鬆給你安排些輕省的活兒？她說山鬆跟她商量過，想讓她到圖書室去工作，可夢雲不幹，她對我說，前些年因為自己出身不好，”說到這裏她抬頭望了女婿一眼，補充說：“我提這事，你不要放心上，都是過去的事啦！——夢雲說，因為出身不好，文化大革命中受人欺侮，被人罵成什麽什麽階級的孝子賢孫，有些不安好心的人，還寫大字報，要山鬆跟她離婚，山鬆不幹，寫了大字報批判血統論，惹了禍，被關進了‘牛棚’。我聽說夢雲臨產從家趕來，見夢雲把孩子生在地上......咳，這些往事不提啦，提起來讓人傷心！”玉川聽媽媽講過自己出生時的窘況，不由抽抽嗒嗒哭起來。吳先生覺得自己出身資本家，當年影響了妻子的提拔，“文革”中又給女兒帶來災難，心裏慚愧，連連搖頭歎氣。他常用毛主席贈柳亞子先生詩中的兩句寬慰自己：“牢騷太盛防腸斷，風物還宜放眼量。”聽了嶽母的話，也不由傷懷。孫奶奶又說：“前天晚上，夢雲到班上輔導學生回家，我見她溻透了衣衫，忙讓她去換洗，給她熱了杯牛奶喝。我勸她，大熱天的，工作也要歇息著幹，她笑著說，姥姥別擔心！現在逢上好時代，有知識的人揚眉吐氣，自己工作再累也感到心裏高興。這話還在耳邊，怎麽她就撒手去了呢！”老人說著抹眼淚。她的一番話讓人感動肺腑，眾人都哀哀哭泣。還是田彤先生出來勸說，眾人才止住了哭。
傍晚，江之萍來接奶奶和女兒回家，山鬆留下她吃飯。山鬆委托總務主任已經跟賓館聯係好，想讓嶽父嶽母到賓館住，那裏條件好些。曉月夫婦不肯，說要留下來跟山鬆做伴，也好談些家務，就打發司機送孫奶奶和之萍母女回醫院家中，讓他一個人住賓館。司機開車走了。
家中隻剩下四個人，一時顯得空落落的。吳先生問玉川工作單位找好了沒有，玉川說聯係好了，九月一日就上班。他告訴外公外婆和父親，他和如蘭預支了一個月的工資，本想在上海玩兩天，再買些東西就回來探親，不想母親病重住院，就匆匆趕回來了。他對自己沒有聽從母親的勸告，到青島謀職業，留在兩位老人身邊而感到不安。他自摘奶就抱養到外公外婆那裏，學會了說話、走路，上幼兒園、讀小學，兩位老人沒有少操心，直到讀初中了，夢雲和山鬆一來怕父母年紀大了，照顧孩子受累，二來怕玉川年齡小貪玩，耽誤了學習，就把玉川接回來，時時督促上進，順利地升入了大學。玉川對外公外婆說：“我小時候不懂事，惹姥姥姥爺生氣，如今我長大了，即將參加工作，對你們的養育之恩，我是永遠不會忘記的。”曉月夫婦聽了很感動，安慰外甥說：“你和如蘭要好，我們也知道，你們青年人追求自己的幸福，要一起留上海，我們能理解。好在你舅舅在我們身邊，照顧我倆挺好，你就放心吧！”說了陣閑話，曉月夫婦催山鬆去睡，他已經兩天兩宿沒有睡過，身心疲憊，剛才他們拉呱兒的工夫，山鬆就打盹兒，睜不開眼。山鬆也請嶽父嶽母歇息。待老人擦過身睡下，他跟玉川也洗過，爺兒倆睡一張大床，倒頭睡下，一覺睡到第二天天亮才醒來。
江曉月親自下廚房煮了麵條，做了一菜一湯，招呼山鬆爺兒倆起床，一起用餐。她告訴山鬆，老兩口當天要回青島，玉川依依不舍，又挽留外公外婆住了一天，第二天走了。山鬆考慮到快開學了，新學年計劃還沒有寫好，就到辦公室忙去了，借此抑製內心的痛苦。玉川一個人留在家中孤單單的，就到醫院找如蘭，倆人說了半天話，之萍留下吃午飯，然後他就回家了。睡了一覺，醒來洗把臉，才待去找如蘭，忽然想起整理媽媽的遺物時，發現了爸爸中學時的三本日記，一時出於好奇就偷偷藏起來，留待閑時再看。這時他覺得百元聊賴，何不拿出來看看呢？他從寫字台小櫃裏麵拿出三本日記來，見每本都標了時間，從1956年到1959年，正是爸爸讀高中的時候。本子紙已經發黃，他小心翻開第一本讀起來。
1956年10月9日 星期二
今天我決定開始寫日記。因為我接到了哥哥從青島的來信。自去年全國進行社會主義改造（農業合作化、手工業合作化、資本主義工商業改造），哥哥帶頭入股辦起了木器合作社，他說過去夢想掙錢建立一個富裕的家庭，讓父母、妻子過上好日子，自參加了合作社，他的覺悟提高了，努力工作，一年裏兩次評為模範工作者，他告訴我，他已向黨支部遞交了入黨申請書。我真為哥哥高興。我不能落後，我要同哥哥一起前進。
我認為，日記是個人生活的忠實記錄，它不需要絲毫的掩飾。日記是人生旅途的忠實夥伴，你的歡樂、苦惱都可對它傾訴。日記也是你的人格見證，一切都坦露無遺。正像盧梭在《懺悔錄》開頭寫的：“不管末日審判的號角什麽時候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者麵前，果敢地大聲說：“請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人......請您把那無數的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔......然後，讓他們每一個人在您的寶座前麵，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢於對您說：‘我比這個人好！”
10月21日 星期日
今天我從田彤老師那裏借到巴人的一部文藝理論著作《文學論稿》。田老師說，這是一部好書。巴人，原名王任叔，是我國駐印尼大使。
在我的老師中，我最崇拜田彤先生。他待人大方、謙遜，知識淵博。他個子高大，皮膚白淨，眉骨高聳，眉毛修長，初次見麵覺得真有點外國人的樣兒。表麵看來，他是一個嚴厲而不苟言笑的人，跟他談過幾次話後，我發現他又熱情又爽朗，是一個健談的人。同學們都愛慕他，言行舉止模仿他。我遇上這樣的好老師真幸運。
10月27日 星期六
晚上，我們高中一級兩個班的同學召開了紀念魯迅先生逝世20周年的集會，高中二級、初中也來了不少同學，把三間屋子塞得滿滿的。
會場布置的很簡單。正中掛著魯迅先生的像，下麵是一句名言：“我倘能生存，我仍要學習。”桌上鋪著花布，上麵四盆菊花。教室四麵牆上貼了幾張向魯迅先生學習的標語。
會上主要由語文老師陳先生報告魯迅的生平，田彤老師的報告是“青年怎樣向魯迅先生學習”。我在會上朗讀了臧克家的詩《有的人——紀念魯迅有感》。散了會，江之萍對我說：“你讀得很有感情，隻是普通話略差點兒。”接著指出幾個字的發音。我真得謝謝她。
11月4日 星期日
最近國際形勢像擰緊的鋼條，隨時會繃斷，發生戰爭。匈牙利國內發生動亂，香九地區特務暴動，以色列進攻約旦、埃及。埃及納賽樂總統剛上台即宣布，收回蘇彝士運河的主權，10月31日英法對埃及發動了戰爭。各國愛和平的人民都聲援埃及。我要寫一首詩表達中國青年的心聲。我校有校刊，我是編輯之一。
11月14日 星期三
升入高中我喜愛上了詩歌。我們的《文學》課本按曆史順序選了很多名篇。外國詩人，我最喜愛俄國大詩人普希金的抒情詩。這幾天我偷偷學寫了兩首，是為江之萍寫的。初中三年我倆一個班級，到高中她在另一個班，接觸不方便，反而更加思念她。
《無題》
每當瞧見你的身影，
總是如沐春風，
腳步兒匆匆，
相逢支吾兩三聲。
為什麽囑我自然些，
你倒臉兒羞紅？
《令人苦惱的》
也不知從哪會兒起
你羞紅的笑臉總離不開我的腦際，
好像陽光下，
我和我的影子。
令人苦惱的，
總是捉摸不透你的心理，
就像六月多變的天氣，
一會兒豔陽高照，
一會兒烏雲鎖住了雙眉。
讀到這裏，玉川發現了爸爸和江阿姨的戀情，他又驚又喜。在中學爸爸就愛上了江阿姨，為什麽後來又同媽媽結婚了呢？這其中必有緣故。他正要繼續讀下去，院門打開了，院子裏響起江如蘭的喊聲：“玉川！玉川在家嗎？”他忙走出去迎接，江如蘭問：“你一個人在家悶著，怎不出去散散心？”說著走進屋內，見寫字台上放了幾個本子，不解地問：“你在幹啥？寫東西嗎？”玉川詭秘地一笑：“哪裏有心寫東西！我在讀爸爸的中學日記，上麵也寫著你媽媽。”“真的嗎？”如蘭忙拿起敞開的那本，讀了上麵兩首詩，噢了一聲，沉默了。她忽然想起一件事，一次她跟媽媽談話，她說：“人家玉川有爸爸媽媽，多幸福！我要是再有個爸爸像鄭校長那樣的，該多好啊！”媽媽立即沉下臉來喝叱：“胡說！這話要讓你夢雲阿姨聽見多不好！再不許隨意亂講！”如蘭從來沒有見媽媽這樣變臉失色，嚇得吐一下舌頭，作個鬼臉兒，幹別的事去了。如蘭把這事對玉川一講，兩個青年人馬上想到了同一個問題：何不讓彼此的爸爸、媽媽結合到一塊兒？但是想到玉川的媽媽剛剛去世，爸爸正陷入悲痛之中，趕快打消了這個念頭。如蘭問：“等你看完了，我看看好嗎？”玉川說：“別人看我是不給的，這是隱私。你看嘛，也要注意保密。”玉川收好日記，同如蘭外出散步，又到了如蘭家，在那裏吃晚飯。
傍晚山鬆接到兒子的電話，知道玉川在如蘭家，一個人悶悶往家走，正遇上田彤老師來找他，請他到自己家裏吃飯，順便談談心。田彤先生住山鬆家的後排，也是三間平房。進了院，山鬆見西邊有個葫蘆架，肥大的葫蘆葉子中間開了幾朵白花，架下吊了幾個葫蘆。地上是幾盆菊花，枝葉翠綠。東牆下幾竿修竹，枝葉扶疏，綠映窗戶。山鬆見師母迎出來，緊走一步，上前問候：“師母可好？今天師父又拉我來吃飯，叨擾您啦！”師母吳太太滿頭白發，麵目慈祥，忙接腔說：“你常來我還高興呢！快，屋裏坐吧！”山鬆進屋，見正間茶幾上已擺好了菜，布了筷。山鬆請師父、師母坐，田彤拉山鬆坐下，抱歉地說：“沒有好菜，都是你師母做的，隨便吃點吧。”山鬆見桌上隻有五樣菜，卻都精致：一個是蝦米熗芹菜，一個粉絲拌黃瓜，一個炒雞蛋小蝦，一個香菇燉牛肉丸子，中間是一缽清燉鯽魚。吳老太太原先住在老家萊州，那裏臨海，魚蝦不缺，做出的魚特別好吃。山鬆吃過幾次，味道不錯。老太太問丈夫：“你們師徒倆不喝幾盅？”田彤回答：“少來幾盅。古人講，借酒澆愁。夢雲去世了，閃得家裏空落落的，心裏也空落落的。來，山鬆，今天咱倆喝幾盅，鬆散鬆散心，拉拉知心呱兒，你心裏會好受些。”他讓老伴拿出一瓶白酒，是山西竹葉青。他拿起酒瓶要斟酒，山鬆忙接過來，說道：“哪敢勞動您老人家？”給先生倒了一盅，又要給師母斟酒，吳太太忙推辭：“你們喝吧，我還要收拾飯。”山鬆給自己倒了一盅，端起來說：“敬老師一杯！這幾天為夢雲的事讓您跟著受累，我真過意不去！”倆人碰了杯， 一口幹了。山鬆重新斟上。田彤先生說：“別急著喝，先吃菜。”倆人邊吃邊喝，漸漸頭上冒汗，臉色脹紅。俗話說，酒不醉人人自醉，借酒澆愁愁更愁。幾杯酒下肚，山鬆覺得有點頭暈，忙對老師說：“我不能再喝了。老師，您也少喝點吧，年紀大了，不勝酒力。”田先生讚同：“心中不痛快，少喝為佳。”他要老伴端來飯，三人一起吃了。
吃過飯，田先生要山鬆到西間書房喝茶，讓老伴收拾碗筷。山鬆見書房西牆下是個大書櫥，裏麵整整齊齊擺滿了書。窗下是張方桌，上麵筆墨硯瓦俱全，還有各色顏料瓶。田先生業餘愛好是繪畫、書法。東山牆上掛了幾張水墨畫。其中臘梅、迎春、鬆鶴三幅花鳥畫引起山鬆的注意，站在畫下欣賞了一番。然後師生倆人坐下喝茶，沉默多時，田先生道：“你是我的學生，多年相知如朋友，有些話不妨對你直言，說的不對，你不要見怪。”山鬆忙抬身回答：“老師別客氣，有話您就直說吧，弟子哪敢見怪！”田先生問：“夢雲臨終，寫了‘拜托’二字，你看是啥意思？”山鬆說：“我看是夢雲自覺不行了，拜托表姐在她去世後好好照顧玉川，讓孩子不失母愛。”田先生點點頭說：“對！人至將死，其言也善，鳥之將死，其鳴也哀。夢雲寫的兩個字，就是臨終托孤之意。可是我揣測還有另一層意思，”他抬頭望學生一眼，“我說出來，你不要生氣！夢雲剛剛去世，屍骨未寒，我提這事也許讓人不解，令人寒心。我這話意思，大概你也領會了，這事不是現在就辦，隻是給你提個醒兒，讓你心中有數。”山鬆理解老師的好意，想撮合他與江之萍重新組成家庭，但他一時不能接受，於是對老師說：“俗話講，知子莫如父。我和之萍都跟您上過學，了解我們的情況，那時我們相戀過，臨畢業時約定相互等待四年，如果一方中途有了另外中意的人，要及時告知對方，約定自然解除。我在大學認識了夢雲，兩人發生愛戀，決定畢業後成親。這事我雖然告知了之萍，你想她會不痛苦嗎？是我首先向她求愛，後來又食言另有選擇，是我對不起她！她的丈夫在‘文革’中慘遭迫害而死，她傷透了心，回到本地二十來年了，沒有再嫁，恐怕我再求她，她也不會答應。”田先生歎口氣，說道：“這事不用急，待些日子我找她談談。”田先生見山鬆為難，又問起玉川找工作的情況，山鬆告訴老師，玉川和如蘭一起留上海，九月一日就上班。田先生說：“兒子走了，你一個人孤單單的，可怎麽生活？要不，到我家吃飯吧，好歹湊合些！”山鬆說：“我到食堂打飯吃，就不勞駕您二老了。”又說了幾句閑話，山鬆就告辭回了家。
