《紅樓夢》看過N次，每次感想都不同，可有一點始終是一樣的，那就是最喜歡的角色還是黛玉，長得怎樣還是其次，主要是敢愛敢恨不落俗套、嬉笑怒罵皆成文章。別說是在那個年代了，就是換在今天這個社會裏也很難容得下她這樣的。
這回重讀紅樓，注意到以前沒在意的一個細節，那就是從前的社會一個主子得多少奴才去伺候。光說賈寶玉，出門有李貴等四個跟班的外加焙茗等四個小小子，在家有李嬤嬤等四個奶媽，襲人晴雯麝月秋紋等四個大丫環，春燕碧痕等四個中等丫環，四兒墜兒等四個下等丫環，外加一群掃地的打雜的老媽子和下下一等的小小丫環，這貼身伺候的人就是三四十。有點糟踐人，但也可以說是給下層社會的窮人提供了就業機會，至少不用挨凍受餓了吧。
不過話又說回來，賈寶玉雖說是主子，因為年齡小，他也不得不聽管家女人們的教訓。比如第六十三回裏，怡紅院眾人要趁老太太和王夫人不在家的時候好好樂個通宵給賈寶玉過生日，就像咱們現在上學住校，舍長不在，老虎出遠門，猴子大開心，趁機樂一番。可正要開飲，偏不巧來了個管家林之孝家的帶人查夜，這林家大嬸就站在院子裏對寶玉教訓了一番，說他不該對丫環們直呼其名而應該以姐姐相稱啦，天長了早睡早起要不明早起不來不像個讀書公子讓人笑話啦等等。賈寶玉也隻好規規矩矩地站在那聽她一個下人的嘮叨。可見舊時權貴人家教子還是比今人強。要是在今日，哪個做奴才的敢教訓主人家的公子，早叫你卷鋪蓋走人了，說不定連欠你的工資都不給。我是自己覺得好笑，以前讀紅樓夢從來也不會想到這些。
再有一點是我至今還沒看明白的，那就是整部紅樓夢裏為什麽人人都覺得賈寶玉是塊寶。要我看，這個賈寶玉，隻有兩個優點，第一是長得不俗，第二就是懂得體貼女人；這第一條還算不上是個優點，充其量是個特點。除此之外，這個人到處留情，見花就愛，還男女兼收。所謂鄙視功名，說白了是不求上進，不負責任。哪兒好了？也許曹翁是位真正的人性主義者，鄙視一切世俗觀念，所以在書中對此人如此嘔盡心血去刻畫去讚美，不過賈寶玉自己都瞧不起自己，說自己是個臭皮囊。我這是故意較真，大家都知道賈寶玉的形象代表的是曹翁憤世嫉俗、追求人世間一片淨土的理想世界。
每次讀紅樓夢隻讀能讀到前八十回，後麵的讀不下去，因為很多地方不同意高鶚的續書，就連文筆風格也和前八十回差之千裏。比方說對於黛玉的處理，賈母怎麽可能和王熙鳳一起密謀加害黛玉呢？黛玉的母親賈敏，是她老人家死去的小女兒，她老人家自己也說幾個孩子中最愛黛玉的媽媽。說瞞著黛玉讓寶玉和寶釵成親，一邊是鼓樂喧天出閣成大禮，另一邊是焚稿斷癡情情歸離恨天，搞得像階級鬥爭一樣，太戲劇化了吧。雖說黛玉短命，可也不至於落到這種連老太太都把她拋棄，死的時候身邊隻有兩個丫環加一個奶媽這種悲慘的地步吧。
對黛玉的歸宿流行另一個見解，相比大家聽說過。這個見解主要基於兩點。一是黛玉在第五回《曲演紅樓夢》裏的那幅畫和那句解說詞“玉帶林中掛，金釵雪裏埋”，畫上兩株枯木，木上懸著一條玉帶，地下又有一堆雪，雪裏埋著一股金釵，這是黛玉和寶釵兩人的結局了：一個自縊，另一個死在雪地裏。
我記得很早前我曾經讀過另一部後四十回續，可惜作者的名字叫張之。大致是說，賈寶玉跟隨北靜王去邊關巡覲，路遇強人，賈寶玉被劫。消息誤傳回到賈府，說寶玉遇害身亡，黛玉痛不欲生，於是在鮮花盛開的茶蘼架下上吊殉情（玉帶林中掛）。後來寶玉又安全回家了，可黛玉已死，人死不能複生，此恨隻待成追憶。87版紅樓夢也是順著這個思路來拍的。後來賈貴妃指婚，寶玉與寶釵成親，這也是順乎曹翁原意的，因為前八十回裏有伏筆，賈貴妃早就看好薛家小妹了，端午節賈元春給家裏人發禮物時也隻有寶玉和寶釵兩人的禮物是一樣的，其他黛湘探惜等人都比他倆低一等。你想貴妃辦事，能隨隨便便地偶然為之嗎？
第六十三回，寶玉生日夜宴大家抓竹簽點花名，輪到麝月，抓的是一枝茶蘼花，詞曰“開到茶蘼花事了”，就是說，到了茶蘼花開過了之後，一切就都成過去了，難怪寶玉見到此簽，皺起眉頭，將簽藏了，隻說大家喝酒吧。
這樣的結局還比較符合黛玉的個性，也比較符合情理：林黛玉自己結束自己的生命，因情而生（靈河岸邊三生石畔絳珠仙草為感神瑛侍者澆灌之恩化身下凡）、殉情而逝（以淚報恩、淚幹恩盡）、有始有終、圓滿結局。
對於寶釵的結局，一種說法是她在賈家敗落後與寶玉廝守，吃了很多苦，最後因難產在一個大雪天死去，寶玉窮困潦倒，沒錢辦喪事，就胡亂埋在了郊外的雪地裏，“金釵雪裏埋”。也有一說就是寶釵最後嫁給了賈雨村，後來雨村被升了官的門子參了，拋下寶釵，年邁的寶釵落難後死於雪地裏。這個結局卻也符合"釵在奩中待時飛"這句詩（賈雨村表字“時飛”），“待時飛”就是等待嫁給賈雨村。可這個結局雖然有說服力，因曹翁在前八十回中隻有這一句詩的伏筆，沒有交代事情如何能夠發展到這一步。單憑這一句詩，大多數人都覺得它太突兀，太雷了。但如果說寶玉不負責任地出家後，四大家族一榮俱榮一敗俱敗，寶釵婆家娘家都敗落了，生活無著落，為了生存跟了給雨村也不是不可能。隻能仁者見仁智者見智了。
張愛玲曾經說過：人生有三大遺憾，鰣魚多刺、海棠無香、紅樓夢未完。鰣魚我在長江之濱上學時，有一年破天荒學校大食堂有售，我是窮學生，當然買不起，隻能看著別人吃。去年回國時特地到長江邊詢問賣魚佬有沒有鰣魚，得到的回答是已經絕跡十幾年了！海棠是我的鍾愛，讀研究生時大學校園裏有一個海棠園，每年五月份開得讓人炫目，是我最喜歡流連的所在，因此有香無香我不在意。紅樓夢未完，則是百年來多少代人扼腕痛惜的事情，所以才給力大大小小幾代“紅學家”舞文弄墨的機會。
我的一位老師，幾年前出了一本書，認為紅樓夢說的是順治的故事，說是九王爺和他王妃之間的愛情故事，我覺得有些牽強。我對順治的故事不是太了解，但覺得如果不是自己親身經曆的痛楚，曹翁不太可能如此泣血含茹地“批閱十載增刪五次”，耗盡心血來寫別人的故事。還有人說紅樓夢寫的是明朝的事情，這也有點牽強。曹雪芹是清朝乾隆年間人，從紅樓夢的成書時間看，據明朝亡國已經好幾代人的時間了。現在比較統一的看法是紅樓夢寫的是康熙五十年之後的事情。本人會就紅樓夢作者是誰這個問題專門寫一篇博文。
最大的紅學鬧劇是在2013年，所謂的紅樓夢後28回手稿從英國輾轉回到祖國的“特大新聞”，中央媒體報導，可謂風光。我耐著性子看了，但看到黛玉如願以償嫁寶玉、取代王熙鳳成為賈府的管事主子、趙姨娘落草為寇做了女匪首、黛玉帶領全家老小勇敢護家與趙姨娘一決高下，我差點笑岔了氣。
人生總是有缺憾的，《紅樓夢》的意義在於它是一部文學作品、文化遺產，我們隻要用心去體會它、欣賞它就好了，何必要標新立異去續它呢？沒有結局就是結局。
關於黛玉的結局，讀過一種說法是黛玉為救寶玉和賈家，嫁給了北靜王。