冬年
二月不是春早，但院落的水仙、雪滴草和報春花已經開始出現了。
每年的此時，河穀的世界都會束在冬的清冷。但置身院落，人們卻總能察覺到一些萌動。當鳥鳴喚醒春意，當陽光漸漸延長，所有與春相關的事便漸漸在眼前出現。春霜，春芽，春花，春節。。。
離家無年節。對於走去遠方的人，那些所謂的節日，隻不過是個淡淡的日子。如今，每次想到臨近的春節，卻無法讓自己高興起來。對團聚的期許如舊，但對春節的感受似乎已經遙遠了。
因為生在北方，於是春節，便是冬年。小時候，春節是個久盼不來的日子。那時。姥姥會做出一些平時吃不到的美食。但不知從何時起，發現自己已不再期盼。春節總會恍惚而至。一年的時間，已經變得不能再短。
盡管日月短暫，對四季的感覺依如從前。我從不拒絕對季節的感受，也因為冬的寒冷，讓我總有對春的期盼。
北京少雪。有雪的春節並未經曆過幾次。沒有雪，除夕的夜晚也同樣會冷得讓人伸不出手來。記憶裏的除夕和春節，很多次都是在值班。那時，燈火通明的急診室或病房，總會讓人感受很多。
說起急診室，我一直想寫個係列《急診室的故事》，把值班遇到的喜怒哀樂記錄下來。外科急診永遠是個有故事的地方。因為有時為了自衛，醫生（指我）需要準備一根對付病人或家屬的鐵棒。
當仁心被冷酷一次次粉碎的時候，我隻能選擇離去。如今，每個周末和假日都是自己的，我終於不用再值班了。
無雪不成冬。在看雪去江南的今年，很多南方人也一定有了真正的冬天。一次落雪，我正巧在鴿溪。雪不很大，隨下隨化，但身在雪落無邊的院落，已經讓我有足夠的感受去體會冬年。
不去等待，冬年一樣會來。
春節又近了。跟媽打過視頻電話，兄弟和妹子都在家裏準備年貨。那是姥姥帶來的傳統，至今延續著。我從小到大，有姥姥的日子，都是能夠回憶的。我曾寫過一篇文字《憶姥姥》。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_765748310100ps04.html 這篇文字寫下後，我卻不敢再去看了。
我記不清有多少次，在中國除夕的時段給家裏打去電話。拜年的同時，我讓兄弟或妹子把電話舉向燃放的煙花爆竹，讓那些熟悉的聲音傳過來。
電話這頭的我隻是靜靜聽著，滿是思緒，卻不知該說什麽。
我想，所有這一些，都是自己的選擇。
不去刻意對新年的感受，但每年春節，坐在燈下的我也會去守歲，盡管每個夜晚都是一樣地度過。
每次回家，我都會在飛機上望著窗外，悉數那些我知道的山巒村鎮。但在近些年，那些熟悉的鄉野消失了。我看著鋪滿大地的樓群，已經無法分辨那些熟悉的土地，隻有那些山靜靜地矗立著。
我說不出為何，對故土的感受會這樣深刻，盡管對於我，那片土地已經漸行漸遠漸無言。或許，男人思鄉，女人相思，天經地義的選擇。
記憶散碎，對冬年的感受總是真實的。我知道怎樣化解鄉愁，也知道年的味道已不再童年。有時我倒是慶幸自己走在遠方，因為如今本為親情的家庭團聚，在國內已經明顯帶有私益背景的社交和物質化了。
冬日的院落清冷，但因為有花，早春便已經到了。所有的冬花都是會報春的。這些點滴在角落的花，讓院落平靜著色彩。番紅花在草坪展出花蕾，石楠的冬花久久地開放，雪滴草的花靜靜地開著。本該在春季開花的療肺草（Lungwort），也讓殷紫的花出現在角落。藍鈴花、水仙和鬱金香的葉芽到處伸展著。
我看到兩隻雉雞走進院落，在地上尋找什麽。我把絲黛拉叫進屋，不希望打擾這些漂亮鳥信步閑庭的生活。
我在想著，當自己把花園做好，終能平靜麵對草坪水塘的時候，或許心會變得安詳。聽心，是需要環境的，一如這首音曲《Listen to Your Heart（聽心）》所帶來的感受，隻有在寂靜的時刻，才能知曉自心需要什麽。
對名譽地位的沽取都是有代價的。最終，太多擁有名望的人，還是渴望用平靜的生活去交換，但也深知為時已晚。安平的多一半是分享給精神的。當與家親團聚的冬年也無法成為對塵世的逃避，世界上還會存在怎樣的港灣？
當冰花結在窗口，當枯草掛上寒霜，鴿河河穀的冬月也有著北方春節的寒冷。我站在院落，在想著那些遙遠的鄉土和山水，那些有姥姥的時光和歲月，那些親情和溫暖。
沒有家親的日子，新年不屬於我。
感謝！
音樂：Listen to Your Heart, Mike Rowland
