且陶陶，樂盡天真
I dream of souls that are always free, like the clouds that float. ~Nella Fantasia
母親生在日據時代的台灣，我常覺得那是她一生中最無法掙脫逃避的宿命。“如果她生在中國或者晚生二十年，她一生的經曆將會重寫！”我總是這樣告訴我的朋友。
我從小喜歡看家裏那一本本舊相本，泛黃的像片中總有聽不完的故事。母親最珍愛的相片有兩張。一是她年輕時穿著一件深色底，櫻花圖案的和服，打著油紙傘在照相館拍的。背後的布景是典型的日本春天，大大的櫻花樹枝斜斜地伸展著，枝上櫻花點點，母親的眼裏有種溫柔和寧靜。另一張則是她穿著旗袍，大大的眼睛，微微上揚的嘴角透著自信，那是台灣光複以後拍的。她的前半生就像那兩張相片一樣，是交雜著對這兩個國家，兩種文化的矛盾情緒——有愛，有痛；有渴望，有追憶，一種似乎矛盾卻又很自然的感情。
家境很好的外公，雖然生長在日據時代，早年又留學日本早稻田大學，心中卻是地地道道的中國人，即使在日本統治台灣時期，家裏特別請了漢文老師為孩子們講解中國的古書。母親常常教導我們一些為人處事或生活的原則，我長大讀《朱子家訓》才發現原來是出自該書。但母親年輕時最輝煌也最得意的年代卻是在日本統治下度過的。
母親是家中的第一個孩子，由於外公家裏五代沒有女兒，她一生下來就被整個家族的人寵著護著。加上又是同族裏她那一代人的老大，聰明伶俐又誠懇周到的她，在家族裏很得長輩的信任與同輩的尊敬。在學校也很自然地成了一個領袖型的人物。她常津津樂道的一件事就是年輕時是女青年團的代表，曾代表全台灣的女青年到台北總督府（現在的總統府）接受總督頒獎。當時的女青年團是由一群代表來自台灣各地的傑出女青年組成，而她是其中唯一的台灣人。除此之外，母親也寫了一手好詩和小說，當年常常投稿報社。她說報紙上副刊常常把當天的文章分天、地、人三個等級，天是最好的，而她的文章就常常被列為“天”級的。可惜那些獎狀、文稿在“二二八事件”時，外公為了避免不必要的麻煩，全部付諸火炬，母親前半生的光環也從此被摘掉。
當年各方麵出色的她，原本也想和外公一樣留學日本，卻因為二次大戰爆發，外公擔心局勢不穩，以一封“母親病危”的電報，將她及時從開往東京的船上騙了下來。沒能去日本念書成了她一生永遠的遺憾。之後，外婆在美軍空襲中因心髒病複發去世，身為長女的她，不得不扛起“長姐如母”的角色，照顧當年還隻有十歲的舅舅。
好不容易盼到戰爭結束，殖民地時代的結束，跟著而來的卻是始料未及的經濟風暴。先是舊台幣換新台幣造成的通貨膨脹，使家中的資產嚴重縮水。戰前原本可以用來買一棟房子的錢，戰後隻足夠買一鬥米。母親說起，有時還不免調侃自己當年可算是個“千萬富翁”呢！每個月教書的薪水得用大布袋把鈔票扛回來。其次，台灣光複後，接連的土地改革，家中早已無人務農的外公家，在“三七五減租”以及後來的“耕者有其田”的政策下，祖產一塊一塊丟掉。外公非常痛心自己竟成了張家的“敗家子”。這一路，媽媽忍住眼淚，堅強地陪著外公走過來。難怪外公雖慶幸有個能幹的長女，也常常感歎，要是媽媽是個男孩有多好？！
多年以後，媽媽遇見爸爸，一個來自外公口中的“唐山”的大陸人。那個曆經戎馬倥傯，生離死別，奔波萬裏過海而來的外省人，萬萬沒有想到從小在地圖上看到的一個白色小島（注⒈），竟成了他後半生的“家”；而他會在那島上碰到一個喜歡穿著旗袍，能講一口標準國語的台灣太太（注⒉）。
在那有著各種文化交雜的時代裏，我們家中的歌聲也是“多文化的”。爸爸會激昂地唱著“大刀向——鬼子們的頭上砍——去——！”；大哥當時正迷戀英國“披頭四”（Ｂｅｅｔｌｅｓ）的歌曲，父親不在家時，常常一邊聽著，一邊搖頭晃腦地唱“Ｄａｒ－ｌｉｎｇ，Ｄａｒ－ｌｉｎｇ……”；我則喜歡拿著一條紅色小絲巾跟著電視的歌星唱“初一到十五，十五的月兒高……”；而母親最喜歡唱的還是年輕時唱的日本歌。每次當她用微抖的顫音唱著那首日本民歌“櫻花”時，雖然我隻聽得懂一再重複的“ｓａ－ｋｕ－ｒａ，ｓａ－ｋｕ－ｒａ”，但歌聲中，藏在她心中對過往的懷念和傷感，我想，我是懂得的。
很多年後，好不容易大哥醫學院畢業，開始工作賺錢了，知道母親總有去日本看櫻花的夢，於是有一年請大嫂在春天時，帶著媽媽去看她夢想中的櫻花。那時父親剛去世不久，我們想，去日本也許可以讓母親散散心，順便幫她一了多年的心願。盼了大半生，終於可以成行，母親是既緊張又興奮。
但是從帶回來的相片中，我看著向來開朗的母親，站在滿天滿眼開著粉紅色的櫻花樹下，倒沒有太高興的表情，甚至可以說帶著一點淡淡的哀傷；反倒是在清水寺前用長長的竹瓢舀水那張，眼神裏反而有著另一種平靜安詳。我想，“美夢成真”那般的歡喜，可能要在一切都還不太遲的時候吧！
這幾年我一直住美國，由於母親長年身體不好，無法搭機來美，我除了每年回去看她，陪她，隻好常常打電話給她。母親中風以後，連電話也無法聽了，我隻好錄音寄給她聽。幾年前，當我的孩子開始練琴時，有一回我很驚訝地發現鋼琴課本裏居然有那首“櫻花”的曲子。向來喜歡彈輕快曲子的孩子，把那首原本抒情緩慢的曲子彈得好像上緊發條的音樂盒子。當我告訴他這是外婆最喜歡的歌時，他的胖手居然也嚴肅起來，跟著我的哼唱，緩緩柔柔地彈著。於是我把它錄下來寄給母親。不知在病榻上的母親聽到這首“櫻花”時，是怎樣的心情？！
又是春暖花開時節，村子裏的櫻花樹一下間滿樹滿眼的盛開著。我照例總要和媽媽說說這裏生活中的點點滴滴。手拿著錄音機，邊走邊說著，“媽，我正走到一棵櫻花樹下，天很藍，花也開得很美，很香，多希望你也在這裏……”
說著說著，那櫻花也就模糊了，像雨中的櫻花……
注⒈白色小島：父親說，他小時候讀書時，因為當時台灣被日本統治，不屬與中國，地理課本上的台灣是個白色的小島。當時他就希望長大後能到小島看看，沒想到“看看”就是半輩子，“他鄉”竟成了後半生的“家鄉”。
注⒉：母親二十歲才學說國語，但她極有語言天分，說起國語，字正腔圓。加上她喜歡穿旗袍，不認識她的人，都以為她是“外省人”。
謝謝美言， 過獎了！
家母的確是個人美心更美的人。