“。。。。。。
柯靈曾說李健吾從抗戰伊始參加話劇運動，做了大量的改編工作，此言不虛。除了創作了《黃花》等劇
本以外，李健吾還改編了一些話劇，而且大多數是改編自外國劇作家的。1943年後，茅盾內弟孔另境
曾為上海世界書局主編了五輯《劇本叢刊》，每輯10種，總共50種。其中，李健吾貢獻的3種，即《花
信風》、《喜相逢》、《風流債》，都是改編自法國劇作家薩爾度（1832-1908）的作品。
寫戲、演戲對熱愛話劇的李健吾來說，本來算玩票，他的本職工作還是教書和做學問。上海淪陷
後，他失業了，他幹脆下了海，做了職業的話劇人。寫劇本、改編劇本，做導演、做演員。他曾和陳
麟瑞一起攛掇楊絳寫劇本，這就是《稱心如意》。他不僅把《稱心如意》搬上舞台，還熱心地請來黃
佐臨做導演，甚至自己還粉墨登場，扮演了其中的一個角色……
也不是沒有機會重返杏壇，主持偽北大的周作人，就曾給李健吾發出邀請，讓他回北平做一個係主
任。但這時的李健吾非常清醒，他回了一封信，回答很妙，說自己已經在上海做了李龜年了。
李健吾在上海“孤島”時期，對被中共領導的上海劇藝社出力尤多，但後來發現，他至多算個同路人，
知道真相的李健吾，心中的悲涼可想而知。就像1949年以後，他盡力想融入新社會，但似乎始終被“革
命”的當權派另眼相看。如果這是“果”，然而“因”又是什麽呢？這一切與他一貫的口直心快的性格固然不
無關係，或許被有著漢奸麵貌的丈人和妻弟所牽絆，也應該是不明不白的原因之一。
1949年1月，周二先生從南京國民政府的老虎橋監獄出來，被他當年的學生尤炳圻接到上海橫浜橋的家
中，按照知堂老人自己的說法，他在福德裏尤家“白吃白住”了198天。到了8月，又是這位尤炳圻，親自
把周作人送到了北京。
這位尤先生，正是李健吾妻子尤淑芬的胞弟。而此時李健吾自己的家也在橫浜橋，門牌號碼為東寶
興路173弄9號。我曾經在某年暮春特地去踏訪，著名的橫浜橋猶在，但福德裏早已在新造城運動中煙
飛灰滅。原地長起的一座大樓，大約為了“憑吊”，起了個名字叫：福德大樓。李健吾的故居，也了無蹤
跡，估計應該是福德裏外圍沿東寶興路的建築。據說，李健吾當年常在與朋友小聚微醺後，坐黃包車回
家，說去火葬場……按，火葬場在西寶興路，相距橫浜橋的李家，實在有點距離。此說或恐是世說。
最後也八卦一下，尤淑芬、尤炳圻是姐弟，也是清華的同屆同學，他們的父親尤乙照，為尤袤
（1127-1202）之後。尤乙照的父親尤桐（1868-1938）是近代無錫著名的文化人，尤桐有四個兒子，
即尤乙照、尤寅照、尤巽照、尤箕照。李健吾的丈人尤乙照畢業於南洋公學，後又求學於美國匹茲堡
大學，曾擔任過汪偽南京政府的交通部次長。尤寅照的女兒尤淑圻嫁給另一個無錫世家子唐翔千。上
世紀50年代很知名的一個電影女演員尤嘉，飾演過《枯木逢春》中的“苦妹子”一角，原名尤錫圻，是尤
箕照的女兒。尤桐身前官職不大，著作甚多，1936年還曾纂修過無錫遂初堂《尤氏宗譜》30卷。
前幾年的拍場上，曾出現周作人給李健吾寫的一副對聯：“呼兒買燒酒，留客吃苦茶。”不知寫於何
時、何地。據我的推測，或寫於1949年。
周作人和李健吾是熟人，熟到周二先生還曾是李、尤當年的主婚人。李健吾南下上海後，一直對滯
留在北平的周作人很關心，雖然李健吾拒絕了周落水後邀請他回北平任職的聘約，但情感上的牽絆總
還是有的。所以，當周作人住進尤家，他們之間恢複走動、溝通自難避免。有些朋友轉贈周二的錢
款，也有是通過李健吾的。這些錢款不會多，但對彼時的周作人，無異於雪中送炭。當時，正處於改
朝換代的年月，何況周二當時是為別人避之不及的人物……
在李健吾的家人和老朋友的眼裏，李健吾有著“單純、胸無城府”的特質，在複雜的現實世界裏，這是
一個藝術家可貴的品質。跌宕人生，到了老年，他仍是一個“老小孩”，誠如晚年巴金所言，李健吾有著
一顆金子般的心。黃金般的心是不會從人間消失的。就像在病房不眠的夜裏，巴金曾一直不斷地念著
他所敬愛的名字：“健吾！”
也許，先去世的人有朋友們的悼念終究算是幸福的。如今，不僅昔人已逝，連同與他同時代情誼深
厚的友人、萍水相逢的路人，甚至睚眥必報的仇人。但書比人長壽，誠哉斯言，留下那些著作，給後來
的歲月，留下了智力探尋的可能。於我，這一本已成昔日黃花的《黃花》，讓我看了一些書、費了一些
時間，寫下了幾千字的喟歎……”
