覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
整整有兩個月，終於把Munro 的短篇小說集《Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 》，台灣譯者王敏雯的中文版《相愛或是相守》，原版與譯版都讀了兩遍，其中一共有九篇，第八篇《Queenie》至少讀了三遍。這是我讀的第五本Munro的小說集。
Munro的小說極具個人寫作風格，如果單單讀中譯版是很難窺見她的文字魅力與寫作技巧。追憶2002年八月後的一年裏，我在Dovercourt街近Dundas街上的一家庭照看小嬰兒，孩子午睡時，我讀家長訂閱的《The New Yorker》雜誌，早已遇見了Alice Munro。能夠成為紐約客讀者群的作家，Munro的筆下絕不是單純的小鎮色彩，恰恰相反，她尖利的筆尖像一根針刺，這根針刺最終在小說集《Runaway》指向諾貝爾文學獎的桂冠。
《Runaway》的中文版即《逃離》，結尾有關於肉體上的“一根針”的描述。在這本早於《Runaway》的《Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 》裏，或者在Munro的其它作品裏都看得見這根“針”，它好像是我們人生背負著的“十字架”，或源自於保羅在《哥林多後書》裏提到他肉體上的一根“刺”。（十天前早上，我讀保羅的這節2 Corinthians 12-7時想到Munro的“針”）
回到九個短篇穿起的這本書名長長的小說集，如果我給個簡短中文譯名，我會用《相愛或是逃離》。這不單是九個短篇都涉及婚戀家庭，也都有“逃離”在故事裏的遊弋，浮出念頭或潛伏日常或付諸實踐。
Munro的小說關注的女性與孩子，不少是來自單親家庭或私生子，可以稱得上是關心弱勢群體。就算寫失敗的婚姻或婚外戀，有儆醒人如何避免的實用功效。Munro是文學家，我更喜歡讀出文學的細枝末節。
一
請搭上Munro的這列火車，共有九節車廂。如果你是列車長Munro的新乘客，首先不要抱怨她不寫出具體年代，好像時刻表都懶得貼在購票的小窗口旁。但這是Munro對讀者智慧的尊重，就像她在短篇裏都不按照故事情節的時間順利，而是倒敘與穿插渾然一體。多讀此類寫作方式，是做了閱讀健腦操，嚴防失憶。
Munro在文字的各處撒了時間的小石子，像格林童話一樣，等讀者去辨識小說裏暗藏的時間甬道。這小石子的形式是以一部電影或話劇的播放，是速凍蔬菜的出現，是Tim Hortons店（加拿大的讀者知道至少在1964年之後），是一戰勝利時的鍾聲，是多倫多市中心Simposon百貨大樓（未被收購前，應當是上世紀七十年代前），是服裝與發型流行款式的暗示，諸如此類。
Munro的列車基本停靠加西的BC省或加東的安省。對於她的出生地與後半生至今居住地安省，是個出發站與終點站，故九篇裏的七篇在安省。
Munro本身對寫火車有多鍾情呢？在本集第一篇（即這個長長書名）裏第一頁第二節寫到了火車站，在《Queenie》第一句寫到多倫多的聯合車站。如果不寫火車站，也要隨筆提及像第三篇《Family Furnishings》裏的Alfrida，在母親意外去世後，父親找到火車上的工作逃離農場，開啟新生活。或者在鐵路路基旁散散步，如第四篇《Comfort》裏的夫婦。（在《Too Much Happiness》集裏有少女們沿鐵路路基放學回家。）連看“欲望好街車”還要搭上火車去多倫多。
梭羅寫在瓦爾登湖邊的重大樂趣是看春天來臨時，鐵路路基邊的細沙流動。
為什麽火車如此重要，它是“逃離”的一個重要交通，火車軌道是從小鎮出發到遠方的夢想翅膀。
二
就如Munro的小說離不開火車，Munro對人物的描述更離不開頭發。我對此的敏感是在去年讀過的《The Progress of Love 》，愛一個人與恨一個人可以改變發色。
對頭發細節的著墨是有傳統，像我在讀的《Jane Eyre》，夏洛特·勃朗特。然Munro偏愛頭發是細說從“頭”到“頭”重腳輕。Munro寫發色，比如以前讀到的《Face》篇，寫發色像“Toffee”（太妃糖）。把頭發寫到綽號，是第七篇《What Is Remember》裏的“Piss-hair”。把擦得發亮的家具比喻為金頭發“blond hair ”，在第一篇裏。頭發因人生突變而變，在第二篇《Floating Bridge》裏寫癌症女人因做化療禿頂。而《Queenie》裏，從小鎮逃離到多倫多的Queenie前後發型的變化，融合於都市時尚；Chrissy 為了找一份多倫多的暑期工，也要改變小鎮姑娘的發型。
更為有意思的是，當我讀完最後一頁寫到第九篇Foina的白發，回到第一頁見到女主人公Johanna的紅發。Munro寫出Johanna的名字要到第五頁呢，在Munro，頭發是一個人的名片。所以，即便忘記《Queenie 》裏Chrissy 唯一一次約會的多倫多男子名字叫Leslie，會記得Munro寫到他的禿頂，對那個二三筆帶過的藥房藥劑師的灰發有印象，像是跟著Chrissy翻閱那個夏日見工回憶裏的底片。
終於我肯定Munro這列人生火車的Logo，便是最終我們頭發的顏色。
三
逃離是婚姻是人生裏暗潮洶湧的一朵浪花。誰在婚姻裏沒有逃離的念頭呢？我想起移民第一年我的第一次“逃離”壯舉，穿著一件二手米老鼠的T恤，吵架後一個人獨自下樓，沿著大樓走一圈，乖乖回來，丈夫抱著女兒在陽台上張望。我是孤獨的，他們是孤獨的，最後我們仨的孤獨連成一體。
Munro筆下的女人為什麽在婚姻裏滋生逃離，個有個的不同。Munro在第九篇以一個細節致敬了寫出“不幸的家庭各有各的不幸”的托爾斯泰，她給Fiona的兩隻狗取名為“Boris”和“Natasha”（鮑裏斯和娜塔莎）。
這點和法國電影《優雅的刺蝟》一致，電影裏女門房的狗叫“Leo”，以此致敬托爾斯泰。
在第五篇裏提到離婚是為了婚姻裏受過教育的“我”所不能忍受的偽善（Hypocrisy）、剝奪（Deprivation）或羞恥（Shame）。不得不提Munro寫到的年代基本上女人在婚後是回歸家庭帶孩子，純粹的家庭婦女，經濟上完全依賴丈夫。那時年輕的丈夫也是嚴厲的，這在第七篇裏清楚寫到婚後年輕主婦的苦悶。而受過教育的丈夫更在婚姻裏處於“領導”角色，像第六篇《Post and Bean》裏的教授丈夫Brendan去挑選一個剛成年的天真小鎮姑娘Lorna做妻子。Lorna處處要仰丈夫鼻息，連表姐的到來都不敢事先透露。Brendan看見妻子給孩子換尿布都不舒服，對邀請什麽樣的客人有決定權，對Lorna表姐Polly的到來就懷疑是窮親戚上門騷擾。
逃離是婚姻這個風箏上被線所牽的舉動，所看的是風向。在第二篇第一二句，“One time she had left him. The immediate reason was fairly trivial.”這種風向實在太微不足道，所以Jinny隻到了車站，而且像張愛玲在洛杉磯的車站等車時一樣有心，Munro寫了候車站的塗鴉文字。（你能說Munro抄襲張愛玲？觀察是作家的基本功。）
逃離不僅是從小鎮逃向都市，有從溫哥華到多倫多，比如第五篇寫到的知識女性“我”。逃離之後的生活卻都是艱難的開始，很有“娜拉出走”後的命題感。好在畢竟是當代社會，看個人的智慧與生存能力。小鎮到都市更具挑戰。
Munro至少三處寫到小地方出來的人遭受發音、用詞句習慣上的的歧視。第六篇裏Lorna提醒表姐Polly，第八篇裏Queenie提醒Chrissy，連第九篇優雅到年老失憶的Fiona也曾提醒過丈夫Grant。
四
死亡不是Munro要繞過去的主題，相反，Munro對死亡和葬禮有著狄金森般的舉重若輕。九篇裏有兩篇寫到死亡的主題，第四篇《Comfort》和第七篇《What Is Remember》。而非常暗合的是這兩篇死亡主題裏，有葬禮的安排，有婚外戀的穿插。Munro所寫的婚外戀，前篇是單單一個吻痕，那個吻印在脖子上，有點像《The English Patient》的遙遠回音，也像一根“刺”餘生跟隨。而後篇是Meriel參加一位丈夫好友意外死亡的葬禮開始的半日婚外戀，到男方醫生Asher的意外死亡。那半日婚外情並沒有影響Meriel 自身的婚姻，好像那日的婚外戀是葬禮之後的餘音，一起埋葬。Munro不會站在道德高地評判，表達出複雜的人性。但細想，在英文“Immortality”（不朽）和“Immorality”（不道德）兩詞的區別僅僅是一個字母“T”，這把“T”型戒尺不是我們“人”可以論斷，按照《聖經》，交給上帝審判。
Munro的技巧在沒有把這些感情寫滿寫絕，有太多留白給讀者去揣摩，有心理學裏的探索。
Munro另用一二句帶出了人生的意外難以預料。比如第二篇煤油燈的爆炸，第四篇裏小鎮火葬場忙碌是意外的車禍，外來的護士。第五篇裏Mike的挖井工父親最後死於車禍，更意外的是Mike是造成親生兒意外死亡的肇事者，當他倒車時。這不得不想到這些年來總有這樣的家庭悲劇，父母駕車造成的意外，當事人如何生存下去，我們局外人從未細思量。
五
Munro的精細是顯露的，而我讀到的中文版有多處翻譯誤筆，失去原味。比如第六篇英文地名“Hope”，在中譯裏被忽略，這個BC省的希望小鎮，在過去的11月，遭遇百年罕見的水災。我想，住在安省Cliton小鎮的Munro不會忽略這條新聞，我也在閱讀原版時，拾起這條新聞。比如Munro細心布局寫頭發，在《Qunnie》裏，“My hairstyle was drooping in the heat”，譯成“梳好的頭發披垂在肩上”絕對沒有原文傳神，缺少溫度。更有把第一篇“sheet ”譯成“棉被”是不熟悉加拿大日常譯者的疏忽。把“robin’s egg”的藍色譯成知更鳥的藍色，忽略了是“鳥蛋”。把“tidy as a pudding set in the mouth of the bay”精妙的比喻粗糙地譯成“如同船隻停泊港灣那樣穩妥好看。”
當然還有像“歐姆蛋”讓我不知所措，讀到原文“omelette ”才立刻有畫麵感。我家廚師長曾經做過視頻，還逼著我連吃了兩盤，他不滿意第一盤，重做。
讀到不舒服的翻譯，像馬爾克斯在《百年孤獨》裏所寫，“那是一種肉體上的感覺，幾乎在他行走時構成障礙，就像鞋裏進了一粒小石子。”
六
Munro在文字裏的精微，比如“s”的字韻。
有嫻熟加入兒歌的單純與成熟。在第六篇加入兒童書段落《Madeleine》，卻對比出大人的無奈，“Some people are pitched into darkness.”。我自己曾給幾個小孩子念過，耳邊傳來改編的卡通劇歌聲，想到在第五篇裏提到兩個已婚媽媽一邊看護孩子一邊喝咖啡聊文學，談到了E.T.Eliot的劇本《The Cocktail Party》。在我下班走路會經過的Queen West街上的花店櫥窗，壓著艾略特的這本，半舊的封麵。更想到艾略特詩《The Hollow Man》（《空心人》，我抄過，裏麵有一段根據兒歌改編的“Here we go round the prickly pear” 。
有讀者評論Munro小說裏的晦暗甚至刻薄。在第三篇裏聊及家事，的確看得出那種尖酸刻薄的句子，這和張愛玲寫的家裏長短有相似。《聖經》裏有管好舌頭之難，何況清官難斷家務事？作家隻怕是因文字刻劃出了人性深刻已達讀者感觸更深。
但Munro確實是有讓我想到張愛玲。一處是比喻天空裏的太陽仍然很高很黃銅似的，另一處是寫“我”到了多倫多，居住在一個外來移民為主的社區，喜歡聞那種“spicy-sweet”氣味。如此很張愛玲的趣味。
Munro寫食物，一片麵包塗花生醬，太加拿大人了。Munro又有高超的前後呼應技巧，比如第五篇寫Mike小時候喜歡在麵包上塗蕃茄醬好像隨意。成年後兩人偶然見麵時，Mike在塗蕃茄醬。兩句話隔了七頁，不知讀者會不會忽略這樣小小的用心的細節。在第九篇前麵出現不知道如何描述窗簾的詞語，看似漫不經心一句，要到結尾露出“Drapes”，而且一詞雙關。
Munro把井比作地上的一個洞。梭羅把井比喻為淚泉。多讀大家的文字，腦洞大開。
七
我對《Queenie》這篇難以忘懷。Munro寫多倫多生活的細節，像攝影師駕馭電影畫麵。在反複閱讀裏，我品出一個詞都極為珍貴，比如“ Now on the streetcar …”這個“Now”解開了我作為多倫多人的疑惑，本來寫聯合車站接站的事，怎麽不乘地鐵，直接到了街車。Munro告訴我她是擁有服裝高級定製大師的水準量體用字，不拖遝。就是這樣，她能夠在短篇裏寫出長篇的容量。比如Queenie的一生就在小說裏交代。
我喜歡Munro對Queenie跟著Stan逃離小鎮在多倫多拮據生活的描寫，合用衛生間，小心謹慎的布置客廳，在陽台上搭出小床招待沒有血緣關係的繼父女兒Chrissy。
整部小說集九篇，有四篇寫到太陽房-Sunroom 或Sun porch，Munro每次都寫出小格局裏的不同。有老年人坐在春天太陽房裏的暮氣沉沉，有離婚單身作家在太陽房的盛夏裏奮鬥自立，有小鎮姑娘來都市尋親的單純與疑惑，更有失憶老人的機械麻木。
Qunnie兩次逃離，最後的結局到底如何？Munro沒有給出答案。我量之思之。以Qunnie到多倫多後，改變形象，花零錢自裁衣裙，善於與人交往（和希臘房東合得來），等等，她不會太差。倒是Chrissy的猜測，顯得有幾分勢利。而這種勢利，是Munro在幾篇文字裏有所反諷的，對自以為有知識有文化的人。
我祝福像Qunnie這樣的小鎮姑娘，她好像就是在市區街頭與我插肩而過的一張姑娘的臉。在Queen街與Yonge街的交叉口，在小說裏提及的原Simposn大樓前，我致敬Munro。
（花絮～我周日六點半爬起來寫，上午有吸塵洗衣活動。中午被廚師長教訓不要寫到脖子疼，趕緊跟著廚師長去做生煎饅頭。這倒是拾人牙慧，Munro是做著家務寫作的。）
草稿寫於2021年12月12日下午3:08分
與覺曉一樣，早在Munro有了諾貝爾光環之前就深深喜愛上了她的傑作。早就有人將Munro與契訶夫相提並論。沿用這個評價的話，Munro是契訶夫穿越來到了加拿大的小鎮，為那個環境那個時代寫下了全景式的《人間喜劇》或《盧貢-馬卡爾家族》。而不同於《人間喜劇》或《盧-馬》，既然是契訶夫，Munro 使用的短篇小說這一形式，並“順手”把這個形式的表達能力發揮到了極限。Munro 的作品有時代社會的精準記錄，同時又因為對人性冷峻深刻的觀察與刻畫而超越了時代。
華語世界的譯文堪稱泥沙俱下。有朋友抱怨過在國內買到粗製濫造的譯本。若不挑選，當然會買到劣品。然而，一般來講，一流的中文譯本絕大多數來自大陸。若是商務、三聯、上譯、人文出版，基本可以信任。（中文書再加上中華和上古。）
（張愛玲該當稱幸了。哈哈。）
我的英文不行，希望多讀多進步。
是的，Munro描寫景物環境很耐讀，描寫心理活動也是到位。