磨難

磨難

 

    收到宸曦的癌細胞株時， 艾韜也同時收到 Mike 的一封信， 還有宸曦的實驗記錄。 艾韜親手把細胞株轉移到液氮罐裏， 一共有五支， 凍存在一毫升的超低溫試管裏。 職業的習慣讓艾韜決定在讀完宸曦的實驗記錄後， 在宸曦的工作的基礎上先製定一個詳細的計劃， 包括應對可能出現的問題。 

 

    回到辦公室， 先打開 Mike 的信，竟然是手寫的古體的 cursive ， 艾韜眼前浮起優雅地打著領結的 Mike 。 

 

    “Jean 建立的癌細胞株來自於經過一年治療後複發的活檢。 也許她早些時候的嚐試失敗， 是因為治療前活檢得到的癌細胞惡性程度還不高， 體外存活能力也不強。 而複發後的活檢， 得到的都是戰勝了放療和化療的癌細胞， 正如尼采說的 ‘That which does not kill us, makes us stronger’ 。 假如是 Jean 戰勝癌細胞該有多好。” 

 

    “成功的建立癌細胞株給 Jean 帶來一絲成就感， 一線希望， 在治療失敗後。 Jean 希望自己的癌細胞株能提供一個找到治療靶子的平台， 能夠催生靶向治療， 像乳腺癌和其他常見的癌症一樣。 因為沒有經費， 我的一個同事， 做了籌款活動。 他是一個長跑好手， 持續二十四小時在籃球場運球， 籌集了二萬四千美元， 使得 Jean 可以建立， 培養她的癌細胞， 並進行了一些初步篩選。 隻是結果都令人失望。 我們對 SUNC 懂得太少， 那時是的， 現在依然如此。 而後她的病情陡轉急下， 這個課題就被暫時擱置了， 隻是當初我沒有預料到這個 “暫時” 竟變成了十年。” 

    

    “她去世一年後， 颶風 Katrina 就擊中了新奧爾良。 輪到我值班， Katrina 登陸後的晚上， 同事和我都慶幸新奧爾良再一次成為幸運兒， 準備第二天早晨回家查看家裏的損失和破壞。  可是一覺醒來， 大家都驚呆了。 醫學院和醫院泡在了快三尺高的水裏。 荒唐的是柴油發電機在地下室。 接下來的一個星期， 我們沒有電， 沒有水， 沒有手機信號， 沒有空調， 華氏九十幾度， 濕度近 100% 。 地獄也不過如此。 漫長的等待後終於有直升機來運走病人。 病人都是用擔架一級級台階抬到樓頂的直升機平台。 奇跡啊! 地獄般的一周裏， 我們沒有損失一個病人。 我們是充滿自豪離開的， 然而我們都不知道是否還會回來。 我隻能用一個小液氮罐， 選擇最珍貴的標本和細胞放在裏麵帶走。 Jean 的癌細胞是我第一個放進液氮罐的。”

 

    “兩個月後我才能夠重返我的實驗室， 所有留下的標本， 試劑都被黴菌覆蓋著。 整個樓裏彌漫著腐臭。 我的幾位同事選擇了告別。”            

 

    “經過了近一年的時間， 我的實驗室才真正地開始重新運轉。 沒多久， 就是毀滅性的車禍。 我試著重新開始， 可是做不到。 我無法再像以前專心工作， 我的女兒， 她的抹不去的負罪感是我最大的擔憂。 我知道這樣繼續下去， 是危險的， 不負責任的。 長長的思考後， 我決定在五年前完全退休， 也關閉了我的實驗室。 我沒有忘記自己對 Jean 的承諾， 隻是我被生命的脆弱耗盡了。 Jean 的癌細胞由我的朋友暫時保管， 為了我心中的一絲希望。 對不起， 現在請求你來完成這個承諾。”

 

    “我寫了這麽多， 不是想給你增加壓力。 我知道你把這當作使命。 我相信你會珍惜 Jean 的癌細胞, 比我還要珍惜它們， 因為是 Jean 經曆的磨難給了它們生命。 我深信你會的。”