死亡不過是，水消融於水中 | 說故事的人呐！

「凡有邊界的皆是監獄。人生，既監獄。」

初讀蔡康永這句話時愣了半響。視死亡為越獄，這樣通透的比擬仿若當頭棒喝，一聲絕響。

又一些年過去了，如今再想起這篇文章，卻另有感觸:

或許，死生之間並沒有分界，就像浪花之於大海，片雲之於太清，所謂兩極不過是心識的錯覺。

是以張愛玲扔光了身外物，靜靜的躺在行軍床上等待潮水的到來，數日後報紙刊出頭條，斯人幾時歸？無從得知。

「就像水消融於水中」，所愛的博爾赫斯如是說。

 

一

長久以來我們是一個重優生，輕優死的民族，認識和接受死亡對許多人來說是一件困難的事。或是江湖式的「赤條條來去無牽掛」，或是大義式的「丹心汗青，重於泰山」，更多的是呼天搶地，聲嘶力竭。在我們的表達中很難看到「白茶花，紅茶花，紛紛落花」這般的順遂與節製。

我們應當學習道別。

既非妄言空性如如，亦非社會附加值的回顧，而是世俗的道別，純粹的道別。

栽種有時，拔出栽種亦有時。死亡，本當輕如鴻毛。

 

「銀河鐵道之夜」中，死亡是穿越銀河的列車，不斷有人下車，化做河中星辰。▼

 

「愛與死」中，鮑裏斯跟著死神漸舞漸遠，我幾乎看到白色麵紗下的笑意。▼

 

「它的恩賜隻有一天。悲傷的一天，喜樂的一天。讓它生，讓它舞，直到敲響暮鼓。」

如果死亡是我們的必經之路，何必要悲情踐行。

 

二

念書的時候，有一年期末，課講完了便在教室裏放電影。那門課的老師是位犀利的左派，所以我淨挑些「同性平權」，「絕對的自由」之類的題目繳作業討她歡心。

但那天放映的卻不是摩爾的記錄片，而是「大魚」。

最開始，充滿魔幻和隱喻的一程又一程的奇妙旅程令我沉浸其中，無比享受。

父親說大雨淹沒了樹梢，隔著車窗他看到女妖遊洄 ▼

 

父親說有一個小鎮，到達那裏的人都會脫掉鞋子永不離開。▼

 

父親說同母親戀愛時如是這般 ▼

 

父親說他在戰場上得到連體歌女的幫助 ▼

 

隨著故事深入，我開始警覺並試圖抽離，正當我以為自己可以全身而退時，魔術消失，煙花退散，漫天星鬥顯露，不染無掛，一如世界最初的模樣。

我從來沒有看過這樣的電影！

「今天早上，我帶著你到河邊，我們一起經曆最後一次的奇幻旅行。巨人，連體姐妹，狼人，馬戲團，紛紛而來，朝你揮手……我將你放入河中，你化作一條大魚遊走，那條傳說中永遠抓不住的大魚……」

父親在兒子的續尾中點頭：「是的，那正是我的結局。」▼

 

教室裏有人抽泣，有人鼓掌，二十歲的我嚎啕大哭，不是因為死亡，而是因為那曠古絕今的一瞬間我仿佛明白了所有的星光，卻無法言語。

「一個人不停訴說自己的故事，

讓他自己也成了故事本身。

故事在他死後繼續流傳，

那樣，他也變得永恒了。」

 

三

一位長者過世，有些訃文用了「驚聞」。盡管，這些悼詞早已備好，畢竟她是過了耄耋之年的壽者了；盡管，她說過「火萎了，我也準備走了」。

人們說她淡泊清毅，身藏陸沉；說她是最賢的妻，最才的女；說她九蒸九焙，九死不悔。這些我都無甚相應，就像當年指摘她的文章刊出時，我亦不以為然。人都是無往不在錯誤之中的，有誰是不需要懺悔的呢？

我也曾讀出不快的片段，像「大魚」中的兒子，我無從撥開故事的雲霧，看到真實的原貌，我一度懷疑作者沒有說出全部的真相，哀而不傷實乃文過飾非。

如今回憶所知的她，想起的淨是些瑣屑的小事。比如在幹校時不貪油膩，夢裏推開一碟荷包蛋；比如村裏開辦托兒所，吃的是“苟兒勾”；比如做了簾子掛在公廁門口，招徠往來客積肥；比如虞先生的果園裏種著蘋果和黃桃。

我忽然意識到，我已經知道了我想要知道的，就在這些被修整過的行間，一句不少。

有些人用奇幻填補平凡與遺憾。有些人用平淡化解慘烈和悲傷。於是故事成為故事，在一遍又一遍的複述中神似形非，以有限與短暫，迎向無限與永恒。

說故事的人呐，他們走過的荒原，逐漸長出青草。

說到這裏，你是否懂得了父親的告白——「我將我釣到的那條大鯰魚給放了，因為我不能讓我的兒子日後沒有這條魚而喪失了釣魚的快樂。」

「但如今，突然麵對著墳墓，

我冷眼向過去稍稍回顧，

隻見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。 」

大叔的戀物公眾號【有關品質】