每一份情緒，都有它的時光
最美好的事，都是沒有原因的
第94屆奧斯卡獎即將揭曉，新西蘭導演簡·坎皮恩《犬之力》已獲得12項提名，這是一部我個人非常喜歡的影片，期待它能獲得今年的奧斯卡金像獎。
《犬之力》的故事來自於1967年托馬斯·薩維奇的同名小說。如果說導演們總是在尋找那個能夠承載他們理念和技巧的好故事，而《犬之力》恰恰是屬於簡·坎皮恩的那一款。早在去年下半年，《犬之力》就已榮獲第79屆金球獎電影類最佳劇情片，並在第78屆威尼斯電影節上斬獲銀獅獎最佳導演獎。
在我們進入正題談論影片之前，先看看簡·坎皮恩有多牛逼吧！
簡·坎皮恩於1975年在威靈頓的維克多莉婭大學獲得人類學的學士學位，又在1979年獲得悉尼大學藝術係的繪畫學士。在二十世紀八十年代初期她就開始了電影拍攝。並進修於澳大利亞的電視電影學校，她的第一部短片《果皮》(1982)即在1986年的戛納電影節上獲得金棕櫚獎，她的其他短片還包括《無情時刻》(1983)、《一個女孩的故事》(1984)、《八小時之外》(1984)和電視短片《兩個朋友》等。她導演並參與編寫劇本的第一部長片是1989年的《甜妹妹》，獲得了美國獨立影視協會最佳外語片獎，洛城電影節新時代獎等一係列獎項。接下去她又執導了根據珍妮特·福瑞姆的自傳改編的影片《天使與我同桌》(1990)，獲得了1990年的威尼斯電影節銀獅獎，並且在當年的多倫多和柏林電影節上也都分別獲獎。
1993年她拍攝了《鋼琴課》，再次獲得戛納電影節金棕櫚獎和當年的奧斯卡最佳劇本獎，成為首位（到去年七月前也是唯一一位）獲得戛納金棕櫚的女導演。也使得她成為了世界上屈指可數的頂尖女性導演。她從女性角度出發的獨特電影美學視角和情感內涵都使得她的影片有著鮮明的個人特色。2003年她編寫了《裸體切割》的劇本，這部影片以其大膽的性愛場麵在當年飽受爭議。但仍然是有著一部鮮明的簡·坎皮恩特色的影片。2006年她與維姆·文德斯等導演合作了影片《8》，她執導了其中《水之日記》的部分。
沉寂多年，簡·坎皮恩王者歸來，寶刀未老，可敬可歎。電影《犬之力》是一部在導演和編劇技法上臻於完美的佳作，一如她20年前導演的大名鼎鼎的《鋼琴課》，貫徹了簡·坎皮恩古典主義式的敘事風格：克製，精準，優雅。 “欲望跟情感一樣，不是一個獨立的東西，你不能專門拍幾個場景來推動欲望，而是要把它貫穿在每個鏡頭的每個細節裏。” 簡·坎皮恩如是說。
簡·坎皮恩鏡頭下的蒙大拿山巒粗獷悠遠，浸染在暮雲般的色調中， 群山綿延，草野開闊，流動的牧群勾勒出天空和夕陽的曲線。在荒蠻大自然中，人既是弱者又是強者，即是殺戮者又是被獵者，被無數劇作家，詩人和畫家描繪過文明和野蠻，權利與情感，陽剛和陰柔，暴力和征服的西部故事在簡·坎皮恩的沉靜內斂的章回體裁劇情中徐徐上演。
簡·坎皮恩善於使用諸多精準的生活細節來交代背景推動情節，在對白、道具和視聽中都隱藏了大量信息。這使得《犬之力》看似節奏緩慢，但敘事效率其實極高。比如用西裝，浴缸和鐵路代表弟弟George對於文明生活的向往；用紙花和呼啦圈來展示Peter的女性化和脆弱感；用廚房裏的哭泣和鋼琴演奏，進而酗酒逃避來展現Ross對於Phil的節節敗退。還有Henry的絲巾和男性雜誌都揭示了Phil一直深深埋藏和掩蓋的情感。
男性氣質在Phil, George 和Peter三個人身上有著極其鮮明又不同的呈現。影片一開始就展現出Phil是牛仔中的頭狼，他桀驁不羈，粗暴充滿攻擊性，但Phil顯然刻意誇大了他的陽剛氣，因為讓人費解的是他對弟弟George的依賴和過度關注不像哥哥更像情人；西裝革履性格溫和的弟弟喬治話不多，也很少做趕牲口剝牛皮的粗活，他對於Phil的追問和抱怨總是不做辯解，但他穩穩當當地經營著農場，每次都是他付賬，也是他積極主動地與現代工業和主流社會接軌；第一次見麵男孩Peter因為外貌陰柔被Phil譏諷淩霸，但他的內心卻異常沉穩冷酷，他能解剖送給母親Rose的野兔，也能把自殺的父親從繩索上放下來。片子最後當 Peter點燃一隻煙，自己先抽上一口，帶著篤定的表情慢悠悠地遞到Phil的口中，那份征服者才有的自信不亞於伸手撫慰老虎一樣的自然。觀眾這才發現原來這瘦弱纖細的白衣少年才是真正強大恐怖的獵人。
導演好劇本好，演員亦是關鍵。本尼迪克特·康伯巴奇將Phil多維度多層次的人物形象刻畫的非常細膩傳神。從一開始的霸氣粗暴到獨自坐在黑暗中默默飲泣，抽搐的嘴角，含淚的眼眶把一個錚錚鐵漢的孤獨刻畫的如此令人心碎。隔壁是George和新婚妻子Ross的低聲私語，Phil討厭Rose， 顯然是因為她奪走了他和Geroge之間的陪伴，當George對Rose表白說 “how nice it is to be not alone”，而對於Phil隻有更加的孤獨。
也許有不少人帶著看《斷背山》的心情去觀看《犬之力》，《斷背山》顯然是一個難以逾越的高峰，李安導演在製造情感矛盾和社會衝突上更有張力，但《犬之力》卻妙在不露聲色地反複鋪陳，在人物刻畫上通過外在特征和內在特質上的反差大做文章，直到結局才讓人有種恍然大悟毛發皆豎。影片結尾處的反轉雖令人震驚，卻毫不突兀，得益於坎皮恩高超的導演技巧，影片中一些場景看似閑散，缺乏戲劇矛盾，其實是簡·坎皮恩花心思為人物和情節做足鋪墊。
Phil是什麽時候開始轉變對Peter的態度的？
應該是在Peter從容不迫地從吹著口哨譏笑他的牛仔們麵前走過去，隻是為了看一看樹上的鳥巢。Phil顯然注意到了Peter內在的Man,看他的眼神也帶著異樣的光芒，從這一天開始Phil願意為Peter親手編一條牛皮套索。後來當Peter說他一眼就看出了那躲藏於山巒中的咆哮的狗臉，Phil立刻折服了，就如同找到了同頻的靈魂。簡·坎皮恩對這段情感轉折的鋪陳是非常充分、自然的。片中Phil反複提及的傳奇人物Bronco Henry是Phil的偶像，當年正是Henry教導Phil成為一名優秀的牧場牛仔，對於Phil來說，Henry既是老師又是愛人。所以Phil被Peter打動後，有心希望成為Peter的Henry。在Phil的口中，他和Henry在一次風雨長途跋涉後，兩個溫暖的身體躺在同一個帳篷裏。Peter曖昧地問了一句：naked? Peter一貫善於誘導對手，果然這對於Phil像是一種暗示，Phil在Peter的眼中找到了愛情。當Phil打開自己內心的脆弱的同時恰恰也給了Peter傷害他的可乘之機。
Phil發病的時到底有沒有猜到是Peter下的毒手？
畢竟Phil常年編皮繩，而用完Peter給的牛皮就出現了手掌烏黑麻木的情況。當身穿西服的Phil步履蹣跚地下樓，Ross驚恐地看著他從自己眼前走過，沒有暴怒也沒有攻擊，在前麵的劇情中，Phil把一匹馬當作Ross鞭打，那匹馬驚恐嘶鳴幾乎就要摔倒在地。如果Phil猜出Peter謀害自己的真相為何不在Rosss身上進行報複？簡·坎皮恩選擇了留白，就好像Peter到底是不是Gay也並沒有明確的答案。
Phil最後很可能會懷疑Peter，但是看看發黑的手，他已經無力追究。Phil從頭至尾都是極度崇拜男性氣質，他愛上Peter正是因為在他的陰柔的外麵下看見了極為陽剛的本質，Phil懂得生命的無情和死亡的冷酷，也許他內心中一直苦苦等待死亡，那樣就可以去見到Henry了。最後他拿著自己用生命編織的繩子要去送給Peter，像是一個定情信物，不管Peter是不是殺死自己的凶手，Phil的心已經交付了。
2001年，普魯為《犬之力》的新世紀版撰寫了後記，說薩維奇的這部小說是“充滿戲劇張力的心理學研究，處理了當時極少有人討論的話題——在男性化的牧場世界裏受到壓抑的同性戀，會以恐同的形式表現出來。” Phi和Peter表麵上一剛一柔, 內在卻是截然相反的，他們別無選擇的交鋒對立。Phil 和Peter有幾次重要的對話，他們之間真正的區別在於，為了獲得社會認同和生存空間，菲爾會變本加厲地壓抑自我；而彼得選擇接受自我，毫不留情地清除一切障礙。
本尼迪克特·康伯巴奇在威尼斯記者會上闡釋自己對於男主Phil的理解：Phil過度陽剛化的男性氣質是以自我情感閹割為代價的，更好的說Phil試圖用男性氣質來作為防禦機製，從而徹底遮蓋了真實的自我，但當他遇到Peter, 多年壓抑的情感被打開，影片隻是取了一種極端狀態。正如製片人所說，簡·坎皮恩是把握人類欲望的大師，善於挖掘被掩蓋的情感，我們才得以在《犬之力》中看到一個人物從欲望泯滅的狀態過渡到了情感決堤的全部過程。
讀了你的文章讓我知道了自己的天生的缺陷，果然是離真正的寫手差的很遠
“記得當時Phil非常不好意思地笑了一下，好像沒有回答，而Peter的眼神和動作極具誘惑性。”菲兒描述的很精準，就是這樣的感覺。很明顯Peter是故意誘惑Phil,而桀驁不馴的Phil在Peter麵前反而變成了小白兔。
豆瓣上《犬之力》的評分8分都不到，有人甚至評論說：“大部分學院派導演創作末期的共同特點——極其工整沉穩卻筋疲力盡的視聽調度。”這恰恰說明當下世界人心浮躁，不識貨者大有人在了。
”Peter曖昧地問了一句：naked? Peter一貫善於誘導對手，果然這對於Phil像是一種暗示，Phil在Peter的眼中找到了愛情。當Phil打開自己內心的脆弱的同時恰恰也給了Peter傷害他的可乘之機。“，記得當時Phil非常不好意思地笑了一下，好像沒有回答，而Peter的眼神和動作極具誘惑性。
也非常同意如雨說的”影片結尾處的反轉雖令人震驚，卻毫不突兀，得益於坎皮恩高超的導演技巧，影片中一些場景看似閑散，缺乏戲劇矛盾，其實是簡·坎皮恩花心思為人物和情節做足鋪墊。“，不注意看的人，最後可能都不知道他到底是怎麽死的。
坎皮恩很棒，《鋼琴課》也是經典之作。了不起的女導演。
投票收到，謝謝亮媽支持！