每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
靈兮--藝術類書評
《明亮的泥土》：中國紅之外，藝術的視野是科學打開的
瑞雪後的故宮最醒目的依舊是那片中國紅，綿延的宮殿樓閣回廊小徑在朱牆的勾勒下莊嚴絢麗。六百年過去了，古老的紅色依舊鮮活得益於前人工匠們對於顏料屬性的掌握。朱砂，從古至今都是“中國紅”色彩的主要來源，中國人使用朱砂由來已久，人們用硃沙滲入染料，用於水彩畫，使之宣紙可不被蛆蟲吞嚼碎化。中國紅是皇家的標誌，是尋常人家不敢輕易觸碰的禁忌，但正因為嚴格的尊卑等級製度，亦讓中國古人對顏色的探索止步於天然礦石和植物材料，文人名士舞文弄墨也隻能困守在既有的顏料和技法中，將東方的神韻禁錮在黑白青黛的畫卷。
15世紀嘉靖年間，乾清宮裏青煙繚繞，道士們將不同的礦石和材料混合在一起，煉丹爐裏正熱氣騰騰地熬製長生不老的仙丹。在地球的另一邊，灼熱的火爐邊是歐洲煉金師不眠不休地身影，他們孜孜不倦地不斷嚐試，渴望將石頭變成黃金。無論是煉丹還是煉金最後都以失敗告終，冷卻的高爐邊隻剩礦石碎片和失敗後的狼藉。曆史在這裏分道揚鑣，中國的道士們聽從聖意毀掉了有關煉丹的記錄和器具，一切的努力和嚐試都是秘而不宣的；而煉金師們的異想天開卻得以保存，並被事無巨細地寫進了《秘密之書》，就這樣“在中世紀早期的技術工藝手冊中，這種煉金術或是秘術的理論成分已經萎縮，隻是配方還在。這些書不再明確具有魔法色彩，而被當作解開古老世界遺失的智慧鑰匙。”文藝複興時期的威尼斯、17世紀的安特衛普，都曾經是“顏料之城”。西方的顏料發展史就此日新月異，並隨著社會的變革將藝術帶入嶄新的維度。
菲利普·鮑爾（Philip Ball）是英國科學與科普作家，《自然》期刊特約顧問編輯。他在牛津大學主修化學，後來又在布裏斯托爾大學獲得物理學博士學位，他的這部《明亮的泥土》是一部趣味橫生的有關顏料的發展史，書中不但講述了古往今來顏料的發現與西方繪畫演進密切關聯，也講述了科學突破對於藝術變革的非凡意義。
藝術的視野是科學打開的，繪畫的發展與化學工藝的突破相輔相成。 “正是為了描繪肉體，油畫才被發明出來。”在19世紀，化學合成顏料出現之前，藝術家們靠著研磨從地下挖出的包含金屬元素的礦物獲取顏料。“鐵是紅色的，在血液和鐵鏽中，在石器時代以來的畫家們塗抹的紅赭石中，都有著奪目的紅色。銅為自己選定的是與銅這種礦物相近的綠鬆石色，這一點從老化的銅器上微綠的銅鏽中便可窺見一斑。富麗的深藍色讓人想到鈷，鎳是海綠色；鉻則讓人有些拿不準，它是元素中的變色龍”。雖然製造顏料的化學技術並不是專門為了藝術的目的而開發的，必要的成分和技能是由其他工藝的發展和需求帶動起來的，如玻璃製造，陶瓷上釉和肥皂生產等孕育的，比如如果彩陶得到的銅礦石染色，玻璃就會變成藍色。混色想要避免鮮明度的損失就需要更好的原色，對顏料的需求激勵了化學工藝的提升，彼時難覓的珍稀顏料到現在都幾乎是合成的有機分子。在古代和中世紀，隻有十幾種天然染料具有足夠的穩定性而適於應用，而今天的畫家們已經能隨意使用地使用近4000種合成顏料來呈現色彩繽紛的物質世界和精神世界。
顏料創新的另一個推動力是貿易，古代彩色服裝具有昭示社會等級體係的重要功用。16世紀，由於材料失去了它們的象征性優點，畫家關於顏色的決定就變得純粹和金錢相關了。藝術家必須隨時準備為材料奔走，最好的色料通常隻能在主要商業城市才能找到。畫家的命運掌握在地理手裏，因為不同顏料的獲取難度和質量在各個地區都不一樣。此外，東西方貿易促進了文化和觀念的流通，可以說是商業和工業貿易為新型繪畫鋪平了道路，顏料的需求和製造規模也隨著全球貿易而不斷擴大，最終促進了多元風格的繪畫藝術的產生。
菲利普·鮑爾通過大量的實例和足夠的細節來闡述他關於顏料的知識和觀點，全書結構清晰，表述簡潔有力，章節之間保持著連貫統一的風格。讀者即便不了解多少西方藝術史也能毫不費力地通讀本書。
雖然書的主旨是講顏色的發明，但鮑爾將全部重心集中在了繪畫上，而對於廣闊的燃料世界，紡織品等其他與顏色有關的領域都選擇性的省略了。此外，鮑爾關於顏料的探索始終局限於歐洲和美國，對於亞洲非洲等其他地區的顏料曆史分析甚少。顯然他也認識到了這一點，並在中文版的序言中提及“一直讓我引以為憾的是，沒能在書中更多地談論西方世界以外的藝術，也許未來某天，我會決心一試。”這是否意味著鮑爾的顏色之旅並未結束，讓我們拭目以待吧。
