LG家的祖屋將要被拆除，我和LG趁著回國過年之際，最後看了一眼空置了二十年的祖屋。
記得八十年代中期，我以女朋友的身份第一次走訪LG家。
LG家的祖屋建於40年代，二樓的小木窗成了童年LG眺望外界的眼睛。從屋前的曬穀場向外伸展開大片一望無垠的田野；左側的漁塘四周，桃花盛開。穿過屋後幾棵遮天蔽日的大樹，便是一條清澈的河流，河床裏的鵝卵石成了祖屋得天獨後的建築材料；每當夏日，放學的孩子們在河床裏嘻笑打鬧，就當回家前洗了澡。因為左鄰右舍大都沾親帶故，吃飯的時間，各家的孩子手揣飯碗東家竄西家；那時候的祖屋，充滿了熱鬧的人氣。
祖屋有前廊，木質雙開門；站在門口，可以看見一張鋪著花棉被的大床，與朱紅色衣櫥相隔一條過道；門邊的四方歺桌和長條木板凳依牆而立；屋頂的小吊燈散發出桔黃色的光芒；在連接臥室與廚房的門框一側，木質樓梯沿著牆壁一直延伸至二樓。
那晚公公從3公裏外的集市回來，他的形象令我眼睛一亮：幹淨的白襯衫，衣擺紮進藍色褲腰裏，身板高挺；頭發自然卷曲，一雙笑彎的雙眼善良又溫和。他將手中的筐子放在我跟前，裏麵堆滿了我喜歡吃的水果和零食。
麵帶喜色的婆婆圍著灶台一邊準備晚飯，一邊和落坐一角的LG閑聊。我聽不懂他們的家鄉話，索性下頜枕著雙臂，借靠LG雙膝，靜觀灶下吐著火苗的柴火。灶台旁的地下埋有兩口帶蓋子的鐵罐，灶火的熱導將罐裏的水燒得滾燙。火光中，我恍恍惚惚看到一個幻景：那是幾年前的事了，一位3歲的小男孩在空無一人的屋子裏四處尋找媽媽，稚嫩的小腳一步一步逼近鐵罐……。如果那天鐵罐沒有滾燙的開水，或者婆婆沒有臨時離開，LG的弟弟不會被燙傷；如果當時的醫療條件良好，弟弟也不會因為傷口感染引發的敗血症而夭亡。那年LG正在外地讀書，收到家書時，弟弟已經不在人世。
祖屋右邊有間破舊的屋子，終日沒有人煙，屋子裏的最後一位主人早己離逝。生前她常常爬上屋頂，朝著遠方呼喚兒子的名字；一直到死，她都沒有放棄一個信念：她的呼喚總有一天能夠飛越千山萬水，飄進遠方兒子的耳中。她的兒子，就是改變公公命運的堂叔公。
1949 年初，在外麵混了多年的堂叔公突然神秘返鄉，他做了一件令耳目閉塞的村裏人匪夷所思的怪事：變賣所有家產、良田和山頭，隻給他母親留下一間小屋，從此便杳無音訊；而買家正是LG的祖父，他從沒出過遠門，不諳世事，僅憑勤勞節儉支撐家業，據說他可以將一粒豆豉分四瓣送飯。新中國成立以後，祖父才恍然明白自己幹了件天大的傻事：他為自已買來了地主身份。50年代末，受到出身牽連的公公婆婆被遣返回鄉，在祖屋裏度過了他們的前半生。
九十年代初，堂叔公的謎團隨著他的返鄉祭祖真相大白。解放前夕，在國民黨軍隊當文員的堂叔公眼見執政黨大勢已去，在兵荒馬亂之際，年輕的堂叔公自身難保，無法攜帶體弱多病的母親一同逃往台灣，便回鄉變賣家產，一為自己做盤纏，二為母親留活路。他深知窮人的軍隊和政府不會善待剝削窮人的富人。
如今屋裏的主人們早己天各一方。落寞的祖屋在二十年的淒風苦雨中蛛網塵埃，破敗不堪。自從離開祖屋後，婆婆再也沒有進去過。這次回國，我們陪著婆婆回到她的家鄉走親訪友，她總是遠遠避開祖屋，避開永遠無法讓她釋懷的痛苦回憶。
