我六歲上小學。開學頭天晚上，我興奮地往新書包裏塞梳子，牙刷和零食，這是上寄宿幼兒園的習慣：每周星期一的早晨，我背著滿書包的日用品，赴勞改場似地號啕大哭。當年的幼兒園是由鐵欄柵圍成的大院子，記憶中沒有玩具。晚上我常常和鄰居的女孩偷偷溜到鐵欄柵前，凝望遠方的星空，下麵有我們日思夜想的爸爸媽媽。
就這樣我懵懵懂懂地開始了小學生涯。我的第一位小學班主任老師不喜歡我，上課經常被她點名警告。我不明白為什麽非要正襟危坐，聽她講些趣味索然的東西。我的同桌是位男孩，我們的小話肯定比她的有趣得多，以至於對老師的口頭警告置若罔聞。我看見老師氣憤地在黑板右上角寫上我的名字，見我死不悔改，又在我的名字上加了大X。
一天，老師發給我一張寫滿了字的大紙，我不明白什麽意思，放學後讓媽媽解釋，我記得媽媽的臉上呈現出有趣的笑容，她認為我傻得可愛，這是考試卷，我打了50分，不及格。鄰居女孩90分，她媽媽高興地抱著她。我恍然大悟。
二年級的班主任還是這位氣憤的小學老師，她的目光很神奇，在路上相遇時，可以穿透我的身體，注視遙遠的地方。
記得有天上她的課，我被叫起來念課文，我肯定念得非常糟糕，因為她又開始氣憤起來：看看人家黃繼光，勇敢地堵槍眼，光榮地犧牲了，你卻上課講小話，對得起他嗎？我當時非常生黃繼光的氣，如果你不堵槍眼，我也不會挨批評。
我認的字越來越多，可以完整地看懂課文了，我發現語文書要比講小話有趣的多。這一年，我們換了新班主任，肖老師。
肖老師從不生氣，她可以將一個枯燥的課文講解的栩栩如生。我每天查課程表，一見有語文課就滿心的歡喜，像吸鴉片似的。
一天，肖老師給大家布置了一篇作文，希望我們以不同的方式去寫，越創新越好。末了她加了一句，我們班有位同學文章寫得不拘一格，然後她點了我的名。第一次被表揚，我受寵若驚。
語文課本已經不能滿足我的需求了。我有一位要好的同學，她把自己三位姐姐用過的語文書全拿給我看。一天，她神秘地把我帶到一處沒人的地方，臉上泛著羞澀的紅暈，從書包裏掏出一本小說，林海雪原，這是我人生中的第一部小說，這本書讓我第一次接觸到男女之間的愛情，少劍波和小白鴿含蓄微妙的情感令我耳熱心跳，情竇初開，原來愛情如此美妙！
從那以後，我的成績突飛猛進，遙遙領先。上大學以後，我給肖老師寫了一封信，她是我人生初級階段的啟蒙老師，我的今天，與她對我兒時的肯定和鼓勵不無關聯，不知誰說過：“沒有不是的學生，隻有不是的老師”，這話說得太正確了！
