小時的最愛

小時，老家所在的鎮子隻有一條不足三百米長的石板街。街寬大概不到十米，兩邊擠得滿滿當當的則是用青磚防火牆隔開的依山而建的民居。每家前麵的堂屋一般都是做生意的辦公處。藥鋪，旅館，食堂，理發店，雜貨鋪，書店，縫紉鋪，...。每家的後院則是長短不一的家居區。街的上端是小學，中學，醫院，國營百貨商店。下端則是區政府、派出所。小鎮雖不大，卻是周圍幾十裏內最大的政治、經濟、文化中心。每到三六九的集市日，上下幾十裏的平川和兩邊山上老百姓都要湧到小鎮來做買賣，把那短短的街道擠得水泄不通。

文革前，老百姓的生活還不錯。小鎮有一家燒臘鋪，一逢集市時，店主就用他家祖傳的燒臘鹵汁煮一大鍋豬頭，豬尾，豬耳朵，豬肚，豬肝，豬心，臘腸，等等等。那冒著香氣、亮紅的熟食則擺在旁邊的案板上。隻要你出一兩毛錢就可以買一小塊鹵肉，童叟無欺。那香味比現在對門的鄰居做燒烤還誘人幾十倍。

每當家裏有客人或想香香自己的嘴，大人都會拿出幾張小紙幣，讓小孩去叫人家剁一小盤燒臘肉端回來。那時啥事不懂的我就最喜歡的是燒臘豬尾，豬耳朵。那軟嫩紅紅的肉皮和夾雜在其間的白白的脆骨，色彩上看起來那麽搭配，吃起來又讓人有種征服感， 真正的美食。

文革開始後，這些資本主義尾巴都被統統割掉。再後來出外上學，工作。很少回到兒時的老家。即使回去，也是一個匆匆的半日遊，沒有時間或沒有心情品嚐家鄉的美味。老家那色香迷人的燒臘就成了永遠的記憶和懷念。

成家後，自認廚藝可以，屢屢想複製家鄉的燒臘。以前在這小城很難買到美國人不願吃的食材。

能買到做燒臘的食材後，這關鍵的關鍵就是要有好的燒臘鹵汁。它不但是調料的多少和搭配、更重要的是要留下各種煮過的食材的味道。有說法：這種多次煮過湯汁不健康。建議買燒臘料包，隻用一次。這樣做出來的東西，既沒有紅豔的色澤，也沒有誘人的香味，那是燒臘嗎？人呐，就是永遠生活在矛盾中！

我一直保留我的燒臘鹵汁。每次帶學生燒烤或在家裏請客，總會有一至兩個燒臘味的菜品，那也是最受歡迎的東西。

今天買了一塊牛肉和三個豬長出的豬耳。花了一個小時，做了這一盆燒臘。在這篇短文結束前，半個豬耳已經失蹤了。