紀實《坐車〉 （ZT）

作者為 大學同學

工作後回老家，很少走興平。從西安坐車到鹹陽車站，再坐12路，就可以直接回到南位鎮，再往北約一裏地，就回到了老家禦北村。

禦北村由禦遷村和北坊村兩個自然村構成。禦遷村可能得名於漢，它可能位於天子劉徹視察茂陵陵寢工程進展時的皇家專道邊上，那時都城在長安，過渭河要經過鹹陽橋，鹹陽橋在現在的二號和1號橋之間。從那裏去茂陵，一定是走北路，走官道經過店張驛，再從店張驛向南到茂陵。禦遷村西北不遠處有個村子叫半個城，應該是衛戍的屯兵之處。與半個城呈犄角之勢位於禦遷東北有兩個村子分別叫大邑和小邑，應該也是衛戍屯兵之地。因為匈奴在北方。

我家在禦遷南麵的北坊村，有人說是因為在北坊村和南坊村（南位）之間有一座興善寺，兩村因此寺而得名。又一說這兩個村子在漢武帝視察茂陵時，是兩個拴馬的馬坊，一南一北因而得名。

我上學的時候，北坊是我們那一帶最偏僻的村子。向西南走興平約25裏，向北走大道去店張約20裏，向東北走雙照約22裏，向東南走馬蹦泉約25裏，直向南沿灌溉渠走福家橋約22裏，向東過電台走北上照約26裏。總之出門朝任一個方向走到公路邊，差不多都需要走25裏左右。

後來好不容易有了12路，才感覺出門得到了極大方便。但12路沒有規律，有時等上半天，有時一天也沒等到車。

那天趕到了鹹陽火車站，但被告知12路暫時停運了，隻好乘一路到防洪渠，轉乘4路到興平，再計劃乘興平的3路到陳中，那裏距家5裏多路，是我們從南線回家的唯一選擇了。

早聽說班裏有個王同學在4路車上是售票員，也可能是坐得少的緣故，一次也沒碰到過。但那天，我一上車，就看見她端坐在售票台買票。對著她笑了笑，她也友善地微笑了一下，但明顯是對乘客那種職業的笑，她並沒有認出我來。

本來應該馬上買票，但我想逗逗她，並想當然認為她過會兒應該會認出我，就故意拖著沒去買票。

她顯然職業素質極高，友善而又認真，雖然似乎誰也不看，但車上有誰還沒有買票她應該一清二楚！

“沒買票的乘客早點買票了！”，她聲音不高，也不看我，但其實當時還沒買票的就是我們了。我無動於衷。

那已是仲夏了，車上有些擠，有些悶熱，車外樹上已經可以聽到知了的鳴叫了，我始終一動不動地站著。車到了西橡，到站停車下車上車後，新上來的乘客紛紛主動買票。

“沒買票的乘客買票了！”，她仍然態度和藹的重複著那句話，但嗓門似乎略有提高。我還是像沒聽見似的一動不動地站著。

福家橋到了、西吳到了，同樣的一幕仍在重複，但催票的次數多起來了，她的嗓門也變得更大更堅定，但仍然不正麵看我。她知道我還沒買票，她開始懷疑我有逃票的想法。我仍然假裝沒有看她。

愈靠近縣城，車上的乘客愈多愈擁擠，知了的叫聲也愈密集。每站上車那麽多人，誰沒買票她似乎都清清楚楚，雖然她的目光並不聚焦到某處。到油郭停站後，她顯然已經有些不耐煩了，語氣堅定地催買票，與我目光相遇瞬間移開，但明顯有了怒意。“快到終點站了，還有沒買票的早點買票了！”，語氣更加嚴厲。我知道她就是對著我催票的，顯然，這種情形下，我告訴她我是她的同學已經很尷尬了，我隻好低下頭去，擠到售票台跟前，默默買票又擠開。催票的聲音再也沒有響起。

下車的時候，我把目光投向她，她的目光則看著別處。

高中期間，班上的女同學前後十六七個，我和其中的兩個女同學各說過一句話。跟王同學，沒有說過一句話，

也許她從來就沒有注意過班上有個默默的我。再有可能是我變化太大了，她沒有認出來。

和她同學一趟，這是我們畢業後唯一一次蒙麵。

那時的車票究竟是3毛還是4毛我記不清了。