葉子小天地
一草一木一花一樹
前引，上一篇我寫的是被政府分配進洋房居住的老太太，https://blog.wenxuecity.com/myblog/71012/202505/6026.html
這篇寫的，是被政府沒收房產的管僚資本家的二太太，自從丈夫去逝，她就獨自住在自己先生家的房產的一角。我有很多老太太的故事，允我一個個慢慢道來。
每月都會帶糕點來的老太太
小時候我最盼她來，不是因為喜歡她，而是因為她總會帶來點心——那些甜香軟糯的點心，像是一種秘密的獎賞，藏著我童年裏最小卻最歡喜的期盼。
她走進我們家老房子的時候，總是輕輕的，她穿著格子呢子外套，頭發永遠梳得一絲不亂，用一個黑亮的發夾固定在腦後，她不像我祖母裹過小腳，她每次來都穿著亮亮的皮鞋。走路時踩在木地板上“嗒嗒”響，聲音很輕，卻有一種節奏，像家裏的三五牌台鍾。
她從不兩手空空來，總會帶點東西，不是給我的，卻每次都讓我分到一點甜頭。
她總是輕手輕腳地來，也輕手輕腳地走。和祖母說話時語調低低的，笑的時候嘴角輕輕翹起，但眼裏仿佛一直藏著什麽沒說完的話。
她身上總有點茉莉花和爽身粉混合的香氣，說話總帶點柔軟的上海口音，像從老電影裏走出來的角色。
她臨走時，我總是歡喜地看著她從袋子裏拿出一包包糕點，有凱司令的奶油蛋糕、杏花樓的棗泥餅、或者老大昌的桂花糕。有時她也會用帶有寧波口音的上海話說＂倷大阿爺就歡喜吃這種甜食＂，現在想想，以前的上海糕點每一樣都帶著上海點心鋪特有的那種“舊甜味”。
她是我爺爺的堂哥的第二個夫人，爺爺的堂哥，我們叫大爺爺，我們隻聞其名未見其麵，聽說他以前蠻有錢，曾擁有一條石庫門弄堂裏好幾幢房子。我剛上班時，我與媽媽曾經路過，她指著那些房子說，解放前，這幾幢都是大爺爺的，大爺爺很喜歡你爸爸。的確，老爸四兄弟，大爺爺就給了我爸及三伯伯倆兄弟一些紅木家具。
我猜想，這也是為什麽爸爸與三伯伯在大爺爺病逝後，每月貼點從沒工作過沒有任何收入的她的生活費的原因。
大爺爺家的人，兒子能走的，去了香港，大太太及大爺爺一個個病的病，死的死，後來隻剩下她一人，她住在大爺爺留下的石庫門房子裏的一樓，別的幾乎都被收了去，隻留她一間小間落腳。她每月一次過來看祖母。論年齡，她還比我祖母大幾歲，她從不抱怨，說幾句體己話，便走。
八十年代，大爺爺的兒子從香港回來，他剛去香港時還寄來照片，與姐姐們通信，後來就杳無音信，直到改革開放。聽爸媽說，他想要回他父親的產業，但政府一句話＂官僚資本家的財產一律不歸還＂一下子就堵住了他的嘴，他回去了，又似人間蒸發。
後來，她就不再來了。祖母說，她“去世了，走得很安靜”。我有點難過，卻又覺得，她本來就像一縷舊時光，總歸會消失，隻留下那點茉莉花香，藏在我記憶最安靜的角落。
身後大山就是我祖父母及她，（我們叫她大阿娘）永久安息的地方，一年四季，翠竹環繞
從山上望向人間
她的骨灰，最後落在浙江我祖父祖母埋葬的墳地旁邊，我的家人每年祭拜祖父母外也會順便清理祭拜一下她的墳墓，除了我家，再也無人來過。我記得有一次我清明回國那年，跟著家人去掃墓，看到她的墳頭，周圍荒草叢生，風吹過墳頭，連鳥聲都沒有。她沒孩子、沒後人、也沒留下一個完整的房子。她的一生，像她每次來的腳步聲一樣——輕，慢，幾乎聽不見。
但我記得她。
我記得那個穿著呢子外套、拎著點心袋子、對我笑著說“儂蠻乖”的老太太。我記得她來時屋裏便彌漫起的桂花糕香味，記得她看祖母的眼神裏藏著女人對命運的默契。我記得，她不是曆史裏寫的“官僚資本家的小老婆”，而是我童年裏，帶來一盒甜點與溫柔氣息的那個人。
她住過的那間石庫門房子一樓在她逝後就被政府收回，但她的故事，卻一直在我記憶的某個安靜角落，不動聲色地留著。
聽山陰路恒豐裏叁個可愛的老人談＂山海經＂。上海老居民把麵子看得很重的，家家門口弄得像花店，而我就是一個＂洋盤＂，在加拿大，大家拿已經習慣了。
“她本來就像一縷舊時光，總歸會消失，隻留下那點茉莉花香，藏在我記憶最安靜的角落。”
葉子的親身感受細細寫來，配上悠悠的背景音樂，讓我想起讀過的白先勇的散文，關於他幾十年後重返上海童年故居，物是人非的惆悵與感慨。。。