九月初九
木心散文，選自《哥倫比亞的倒影》
中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經》起，曆楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現著平等參透的關係，樂其樂亦宣泄於自然，憂其憂亦投訴於自然。在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱植物動物之名義，才能開誠詠言；說是有內在的聯係，更多的是不相幹地相幹著。學士們隻會用“比”、“興”來囫圇解釋，不問問何以中國人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口作不成詩，楚辭又是統體蒼翠馥鬱，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自願不是紡織品，漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜係，仿佛是在對“自然”說：“知爾甚深。”到唐代，花濺淚鳥驚心，“人”和“自然”相看兩不厭，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可，已豈是“擬人”、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的“興盡悲來”，對待“自然”的心態轉入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終於微弱了，接下來大概有鑒於“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之餘，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中國的“自然”寵幸中國的“人”，中國的“人”阿諛中國的“自然”？孰先孰後？孰主孰賓？從來就分不清說不明。
儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王術”；有所說時盡由自己說，說不了時一下子拂袖推諉給“自然”，因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。格致學派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義，糾纏瓜葛把“自然”架空在實用主義中去，收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家淩駕於“自然”之上，“自然”隻不過是佛的舞台，以及諸般道具，是故釋家的觀照“自然”遠景終究有限，始於慈悲為本而止於無邊的傲慢——粗粗比較，數道家最乖覺，能脫略，近乎“自然”；中國古代藝術家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使藝術家感到還可共一夕談，一夕之後，走了。（也走不到哪裏去，都隻在悲觀主義與快樂主義的峰回路轉處，來來往往，講究姿態，仍不免與道家作莫逆的顧盼）然而多謝藝術家終於沒有成為哲學家，否則真是太蕭條了。
“自然”對於“人”在理論上、觀念上若有誤解曲解，都毫不在乎。野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然後群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——曆史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世凶年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休戚相關，即使那裏天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那裏的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鍾毓……海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心裏的感喟：那些都是錯了似的。因為不能說“錯了的春風，錯了的芳草”，所以隻能說不盡然、不完全……異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎裏的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。
中國的“自然”與中國的“人”，合成一套無處不在的精神密碼，歐美的智者也認同其中確有源遠流長的奧秘；中國的“人”內充滿“自然”，這個觀點已經被理論化了，好事家打從“烹飪術”上作出不少印證，有識之士則著眼於醫道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。因為，也許更有另一麵：中國的“自然”內有“人”——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情、名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，鬱積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閑度地在那裏撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，這已是曆史的喘息。
稍多一些智能的人，隨時隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中，看到古老國族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明。古老的國族因此多詩、多謠、多髒話、多軼事、多奇談、多機警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、煙、酒的消耗量與日俱增……唯有那裏的“自然”清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那裏的“人”。
大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨後的刑場上蒲公英星星點點，瓦礫堆邊鬆菌竹筍依然……?總有兩三行人為之駐足，為之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙於栽花種草，休沐盤桓於綠水青山之間——可見當時的紛爭都是荒誕的，而桃花、蒲公英、鬆菌、竹筍的主見是對的。
另外（難免有一些另外），中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。苦悶逼使“人”有所象征，因而與“自然”作無止境的親，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花。自然中隻有鮒、鯽，不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰，培育出婀娜多姿的水中仙侶，化畸形病態為固定遺傳，金魚的品種歎為觀止而源源不止。野菊是很單調的，也被嫁接、控製、盆栽而籠絡，作紛繁的形色幻變。菊花展覽會是菊的時裝表演，尤其是想入非非的題名，巧妙得可恥——金魚和菊花，是人的意誌取代了自然的意誌，是人對自然行使了催眠術。
中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至於此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當幹了一件又一樁，苦悶的象征從未製勝苦悶之由來，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金魚、菊花這類小節上任人擺布，在阡陌交錯的大節上，如果用“白發三千丈”的作詩方法來對待莊稼，就注定以顆粒無收告終，否則就不成其為“自然”了。
從長曆史的中國來到短曆史的美國，各自心中懷有一部離騷經，“文化鄉愁”版本不一，因人而異，老輩的是木版本，注釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮後生的是翻譯本，且是譯筆極差的節譯本。更有些單單為家鄉土產而相思成疾者，那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉愁，便是海外華裔人手一冊的離騷經，性質上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花、俄羅斯人之對白樺、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌，也像中國人之對梅、蘭、竹、菊那樣的發呆發狂嗎——似乎並非如此，但願亦複如此則彼此可以談談，雖然各談各的自己。從前一直有人認為癡心者見悅於癡心者，以後會有人認知癡心者見悅於明哲者，明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當然是後天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂鬱。
中國的瓜果、蔬菜、魚蝦……無不有品性，有韻味，有格調，無不非常之鮮，天賦的清鮮。鮮是味之神，營養之聖，似乎已入靈智範疇。而中國的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說過了再重複一遍也不致聒耳，那是真在於自然的鍾靈毓秀，這個俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點即興漫喻。譬如說樹，砍伐者近來，它就害怕，天時佳美，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會感冒，也許正在發燒，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝幹，它也微笑，它喜歡優雅的音樂，它所尤其敬愛的那個人歿了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會戀人，與人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴絕食以殉。當然不是每一花每一犬都會愛你，道理正如不是每個人都會愛你那樣--如果說茲事體小，那麽體大如崇嶽、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因為在汗漫曆史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞征、凶兆、祥雲、戾氣、興緒、衰象，無不似隱實顯，普遍感知。
粉飾出來的太平，自然並不認同，深諱不露的歹毒，自然每作昭彰，就是這麽一回事，就是這麽兩回事。中國每一期王朝的遞嬗，都會發生莫名其妙的童謠，事後才知是自然借孩兒的歌喉作了預言。所以為先天下之憂而憂而樂了，為後天下之樂而樂而憂了；試想“先天下之憂而憂”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“後天下之樂而樂”一直後下去，誠不知後之覽者將如何有感於斯文——這些，也都是中國的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉願之情。沒有離開中國時，未必不知道——離開了，一天天地久了，就更知道了。
