2016 (1)
2020 (48)
2021 (43)
青雲的母親從醫院回家了，畢竟年輕，病情穩定，可以在家休養了。但仍因怕結核杆菌的傳染、青雲的母親整天帶著口罩，不敢掉以輕心，不敢與孩子有任何互動，她把自己關在臥室中，一日三餐讓保姆將飯菜送到房門口，關照保姆每天至少給孩子們洗手五次。
她又讓保姆常帶著孩子們在家的後門口玩耍，這樣她可以從關著窗戶的臥室中看到自己的孩子。
由於青雲母親的病需要靜養，家裏平日都保持安靜。青雲的父親早出晚歸，加上母親生病，根本沒有時間管孩子們。青雲都記不得上次父母是何時有抱過她。青雲得不到母親的抱就常常等在母親房門口，侍機見見母親，或象解饞一樣地叫叫媽媽也好。
青雲的哥哥霸道，家裏的玩具都是哥哥的，動都不能讓青雲動。青雲常常為想玩玩具而與哥哥鬧，狀告母親不能，告訴奶奶外婆不成，告訴爸爸，父親卻拿些花布給青雲看，說女孩子有花布看就可以了。青雲更加不服了，一有機會就拿玩具玩，象是要研究出玩具的所以然出來。哥哥得知後，又哭又鬧，終於驚動了母親。母親病後第一次出來調停，她讓青雲和哥哥坐在離自己有一床之距的椅子上，給青雲一把尺，遞給哥哥一個長把的刷子，然後對青雲和哥哥說你們倆都有錯，先承認錯，再各自罰打手心三下。傻青雲用力打了三下，左手都紅腫了，而哥哥隻輕輕碰三下就跑掉了。青雲母親心疼地看著青雲的小手，一個勁地說“你這孩子太傻了，太認真了，太象我了...“。青雲太小，根本不懂母親所講的，隻是這一幕成了日後思念母親的一部分。
一年多以後，青雲的母親突然病情便急轉直下，估計腎髒被結核杆菌侵食得差不多了，腎功能全麵下降，全身都浮腫，腫到衣服都很難脫下來，常常需要青雲的父親幫忙脫穿衣服。那時的中國，正處大躍進前夕，青雲的母親也象眾多的有誌青年一樣，有病在身，心裏還想著工作的事，她柔弱但堅強。
半夜，救護車來了，青雲母親被抱上擔架，剛要移入救護車。“把孩子們叫起來，我要見他們！“，青雲的母親用微弱但堅定的語氣請求著，
她知道這是最後的時刻了。青雲和哥哥被奶奶從睡夢中叫醒，怕結核杆菌傳染，他們被家人攔在離救護車有兩公尺距離的家門口。
母親側身用力看著自己的這雙兒女，她多想能多看孩子幾眼，她多渴望能親吻一下自己的孩子，這兩公尺的距離阻止了青雲母女的相擁，近在咫尺，遠過天涯。
母親一次又一次情不自禁地抬手，下意識地想擁抱孩子，保姆抱起青雲走向救護車時，青雲母親又擺手叫停。她不想由於自己的奢望將病菌傳給孩子，哪怕那隻是萬分之一的可能。
擁抱和親吻自己的孩子成為母親的一種奢望！ 這種痛苦在母親知道自己餘曰不多時被無限地放大到痛不欲生。
青雲揉著惺忪的眼睛，完全搞不清楚狀況，隻聽見保姆一遍遍地對著青雲說“跟媽媽說再見，再見！“。青雲什麽都沒說，未知是因為沒睡醒還是冥冥中不想母親離去.....四歲半的孩子，她哪裏知道這一眼竟是與母親的永別！
（未完待續）
