樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
三 叉 戟 與 裏 蘇 諾 夫（上）
（圖：三叉戟飛機）
如今乘飛機如家常便飯，反觀四十年前，中國大陸老百姓乘過飛機的，恐怕一百人裏都找不出一個來。我卻有幸在那個年代乘過兩次飛機，而且竟然是與偉大統帥與副統帥乘過的同款飛機。
第一次是在1977年。那時我在蘇北某化工廠任技術員。某日燃料化學工業部通知，要我們去北京匯報。當時生產上的重大事項要由幹部、技術人員和工人“三結合”參與，於是我廠李主任決定親自帶隊，加上我和一位工人。我們從南京乘了二十多小時火車，才到北京。匯報之餘，少不了到長城、故宮等名勝遊覽。匯報結束，就該回去了。我以為坐火車來，自然坐火車回，李主任卻說：“中央指示很重要，必須爭分奪秒貫徹落實，所以我們乘飛機回去。”李主任的理由冠冕堂皇，他又是一把手，不必再向誰請示；我當然樂得隨他乘飛機。
我是生平第一次上天，對什麽都好奇。印象最深的是，旁邊的乘客告訴我，我們乘坐的這種型號的客機居然大有來頭。這種噴氣式客機性能優異，乃英國於1960年代研發。別的客機有兩台或四台發動機，平均安裝在左、右機翼上；而這種飛機卻設計獨特，有三台發動機，但都不是裝在機翼上，兩台分別裝在飛機後部的左、右側，第三台裝在尾部垂直翼上。設計者因此為其取名Trident，翻譯成中文就是三叉戟。
由於西方國家禁運，中國無法從英國購買新飛機，隻能設法買二手貨。1970年中國空軍從巴基斯坦購入四架舊的三叉戟飛機，改裝後作為中央首長的公務專機。其中編號B256的三叉戟，成為地位僅次於老毛的副統帥林彪的專機。1971年9月13日，林彪乘這架專機從山海關機場起飛，結果摔死在蒙古的溫都爾汗。老百姓此前根本不知道三叉戟飛機為何物，但由於中央下達的批判林彪材料裏有三叉戟飛機的照片，從此這種飛機就在中國名聲大噪，婦孺皆知了。唐代大詩人杜牧的《赤壁》詩第一句是“折戟沉沙鐵未銷“，竟與林彪乘坐三叉戟出逃、摔死在沙漠，飛機殘骸撒了一地暗合。老百姓私下裏傳言：林彪之事竟能被一千多年前的杜牧言中，這莫非是天意？沒想到六年之後，一介布衣的我，居然也坐上了三叉戟，享受到副統帥級的待遇。
在三叉戟上，李主任對我說了心裏話：“這一趟能去中央匯報不容易，你就好好幹吧。至於我嘛，回去後就要退休了。我從打遊擊開始，幹了一輩子革命，連北京都沒去過，更別說坐飛機了。這
次總算是北京去過了，飛機也坐過了，退休也值了”。我這才明白，一把年紀的李主任之所以不辭勞苦出差，原來是想在退休前了卻心願；至於爭分奪秒落實中央指示雲雲，不過是托詞罷了。（待續）
