樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
理想是火，點燃熄滅的燈：從流沙河想到李開複
(作者：張豔梅 轉載自《科學網》)
1. 流沙河去世
2019年11月23日，著名詩人、作家流沙河在成都因病去世。流沙河是誰？讓我們回顧一下他在中學語文課本寫的詩歌：
流沙河因何去世？他兒子說：“父親患有癌症已久，隻是前十幾天才發現，可惜晚了。癌細胞已經擴散，引起並發症。”
海豚常說：“早發現，早治療，癌症就不可怕。癌症不可怕，可怕的是轉移。”
有些事情，避而不談，恐懼猶在。我們該如何麵對癌症，麵對死亡呢？下麵海豚和大家一起分享一個真實的故事。
格雷·維雷托斯是一位演奏家。為了名利，經常奔波於各個城市進行演出。57歲的他打算退休，和妻子享受生活。2004年，因為慢性咳嗽，他去醫院就診。
醫生告訴格雷：你患有肺癌，而且是4期，沒辦法手術，存活時間不到一年。
這消息如晴天霹靂般，讓一家人手足無措。格雷感到很震驚：我生活方式健康，從來不吸煙，為什麽還會患肺癌呢？
醫生耐心解釋道：“雖然吸煙者患肺癌的風險比不吸煙者高15倍，但致癌原因分為外因與內因。外因是抽煙、霧霾、二手煙、炒菜油煙等致癌因素。內因是遺傳基因突變，引起癌變。”
為了確定格雷的肺癌是否存在異常基因突變，他接受了基因檢測。
格雷和他的妻子
3. 新藥是火，點燃熄滅的燈
一天晚上九點，哈佛大學麻省總醫院的醫生打來電話：“格雷，我們有一個好消息告訴你，你的癌症存在EGFR突變。”
格雷不解：EGFR突變是什麽意思？
醫生回答：“EGFR（Epidermal Growth Factor Receptor）是表皮生長因子受體家族成員之一。EGFR突變導致細胞增殖失控，凋亡抑製，從而形成癌症。科學家最近開發出針對該突變的方法來抑製癌症。該療法叫做靶向治療。”
醫生問格雷是否願意參加這個新藥的臨床試驗。但這個新藥沒有在人體做過試驗，會存在很多的未知風險。
如果不治療隻能活一年，參加臨床試驗可能活得更久，也可能死亡。和妻子商量後，格雷毅然參加臨床試驗。他成為了第一位參加針對EGFR突變的臨床試驗患者。
格雷開始每天服用一種紅色的新藥——易瑞沙。在臨床試驗開始後不久，咳嗽與疲勞感開始緩解。驚喜的是，肺部腫瘤開始縮小。
對於生存期不到一年的晚期肺癌患者，應該沒有比這更好的消息了。新藥是火，點燃了熄滅的燈。
第一代EGFR靶向藥物：易瑞沙
4. 理想是燈，照亮夜行的路
格雷回憶道：“服用易瑞沙6個月後，醫生告訴我，腫瘤已經完全消失了。我可以打高爾夫了，可以長時間走路，還可以存活好幾年。”
從死亡邊緣歸來，格雷開始思考生命的意義。不再到處奔波，不再追求名利。正如格雷所說：“現在我非常享受生活，珍惜活著的每一天。”好好生活，陪伴家人，是最重要的。
格雷在2016年的一次采訪中說道：“我和妻子珍妮特一起旅行了很多地方。去年，我們去了英國和蘇格蘭。今年，我們和哥哥嫂子去了希臘。我們也經常開車去看望親戚朋友，和家人們度過一個個快樂的時光……”
在2016年的一次例行檢查中，醫生發現格雷的肺癌複發。易瑞沙不能再抑製他的癌症了。
癌細胞也是一種生命，在藥物的殺滅之下，極少數癌細胞通過基因突變，主動學習，獲得了抵抗藥物的能力。
5. 理想是路，引你走到黎明
一個靶向藥物可以讓病人可以存活一段時間。極少數癌細胞耐藥了，科學家繼續搞清楚耐藥的機製。根據這個機製，開發新的靶向藥物，就可以繼續消滅耐藥癌細胞。
雖然癌症可以突變和耐藥，但是人類的智慧也是無窮無盡的。
格雷的癌細胞出現T790突變，科學家開發了泰瑞沙可以靶向T790突變的癌細胞。
格雷說：“我服用的藥物隻是從易瑞沙變成泰瑞莎。到目前為止，癌症縮小了，沒有發現任何副作用。”
科學家、醫生、患者和家屬都在和癌症死磕。消滅癌症是所有人的理想。理想是路，一定會引我們走到黎明。
格雷組建的樂隊（Greg Vrettos Trio）
經過兩次生死考驗，格雷更加熱愛生活。現在，他保持著健康的生活方式，堅持健身，時常與妻子去旅行。他也組建了自己的樂隊，為一些慈善晚會、婚宴、酒會作誌願演奏。
格雷說，“我曾恐懼明天和死亡不知哪個先來。現在仍然存在未知性，但我對目前狀態知足常樂。癌症並沒有阻止我享受生命中的所愛，我會珍惜這種美好的生活，繼續生活下去。”
此時，海豚想到了李開複的書——《向死而生》。他分享了患癌的經曆，並反思道：“健康、親情、愛，才是永恒。犧牲健康去換取所謂的成功和夢想，這簡直是天大的笑話。”
有時，如此簡單的道理，卻要付出巨大的代價才能領悟。隻有真正體驗過死亡，才明白生命所賦予的意義。
可中國缺乏死亡教育怎麽辦？麵對死亡，我們都要補課。人間美好，向死而生吧。
人生是一本書，出生是封麵，死亡是封底。雖然我們無法改變封麵和封底，但可以書寫其中的故事。
