人民日報的”諷刺與幽默”

作者：陳原      人民日報的”諷刺與幽默”

 

百歲漫畫家方成走了。

方先生是人瑞。回想起來，我與他相識的那年，1985，他的年齡比我現在還大好幾歲。

除了著名漫畫家這一頭銜外，方成還是人民日報高級編輯，從1951年進入人民日報社後，他在人民日報社工作、生活了整整66年。

不隻有方成，在人民日報社裏，從上世紀五十年代起，就聚集起一批漫畫家，個個大名鼎鼎。出生於上世紀一十年代的有華君武、沈同衡、方成，出生於二十年代的是英韜、苗地、江帆；進入八十年代後，又相繼來了朱根華、徐鵬飛、夏清泉。

人民日報為什麽會擁有這麽些知名漫畫家呢？這與那時的辦報風格有關。紙質媒體，起碼在上個世紀末之前，無論是報是刊，都會不時刊登漫畫作品。一則來得快，可以及時將新聞要點或觀點表達出去，按照方成的話說，時效性和針對性很強；二則在於吸引力，漫畫對讀者的衝擊力肯定高於文字；三則美化版麵，有圖有文，報刊才好看。可以說，新聞漫畫是那個時代的特色。方成生前就擔任中國新聞漫畫研究會名譽會長。

那個時代，有很多漫畫家都供職於報刊，叫美術編輯，30年前我熟悉的就有：工人日報的徐進、葉春暘，羊城晚報的方唐，光明日報的王樂天，北京日報的李濱聲、孫以增，北京晚報的王複羊，文匯報的沈天呈，新民晚報的鄭辛遙，蚌埠日報的白善誠等。人民日報是全國第一大報，漫畫家自然也就最多，水準和聲譽都比較高。

方成漫畫

中國漫畫道路的風風雨雨

遠的不說，上世紀五十年代新聞漫畫依然比較活躍，當時稱時事漫畫、報導漫畫，題材涉及國內外。早在新中國成立之前便已出名的老一輩漫畫家依然有佳作問世，一批後起之秀也已嶄露頭角，張光宇張正宇兄弟、葉淺予、張文元、魯少飛、張仃、張樂平、丁聰、米穀、華君武、特偉、方成、沈同衡、廖冰兄、英韜、江有生、李濱聲、江帆、苗地、韋啟美、詹同、畢克官等人的名字都在其中，為那個時代的報刊增光添色。當然，他們中間的有些人，漫畫僅僅是多種創作裏的一項。

漫畫少不了棱角，諷刺更是題中應有之義，所以遇上1957年也就在劫難逃了。一些人因而被劃入另冊，國內題材的漫畫從此逐漸失去鋒芒，有誌者也日漸凋零，連米穀等人創辦的《漫畫》月刊最終都被迫停刊。上世紀六十年代，國際題材諷刺作品成了報刊漫畫主導，主要配合反帝反修，剩下的那幾位漫畫家任務格外繁重，隔三差五都能看到他們的名字。我的記憶裏，美帝和各國反動派是漫畫主角，約翰遜總統（第三十六任）那副醜陋的大鼻子形象我至今不忘。肯尼迪總統遇刺時，北京某大報居然刊登了一幅漫畫，名為“啃泥地”，自以為很有創意，不想卻受到周總理的嚴厲批評。

進入文革，國內題材漫畫在群眾組織小報裏大放異彩，都是醜化文革打擊對象的，其代表作就是文革初期創作出來的那幅“百醜圖”，上起“中國的赫魯曉夫”下到各級“走資派”“叛徒”“特務”“反革命修正主義分子”，統統畫上有名，流傳一時，但也因受到“最高指示”的斥責而被很快收回。此時的國際題材漫畫在報刊上除了批判美帝又加上了蘇修，勃列日涅夫的醜態頻頻出現，自然還有不同時期成為敵人的各國反動派。

在報刊上恢複國內題材的諷刺漫畫，應該是從揭批“四人幫”開始的，“三公一母”大螃蟹的漫畫處處可見。江青、張春橋、姚文元的漫畫形象很有特點，王洪文的我沒記住，大概此人特點比較難勾勒。1978年後，國內題材的諷刺漫畫終於展現了生機，重新登上報刊版麵，從此大量針砭時弊的名作應運而生。僅方成就在兩年間創作出上百幅漫畫，影響久遠的《武大郎開店》即在其中。1980年，他還在中國美術館舉辦漫畫個展，這是新中國成立以來首次漫畫個展。可見，正是改革開放才讓漫畫在社會生活裏又找到了自己應有的位置。

一九七九，《諷刺與幽默》誕生

1979年1月20日，這是中國漫畫史上值得記下的一天，人民日報漫畫增刊《諷刺與幽默》在胡耀邦的支持下誕生了，還是彩印。由於佳作不斷，非常搶眼，既諷刺又幽默，很快便成為全國漫畫的核心地帶，第一期就有16萬份，最高時發行量達到130萬，街頭報攤一出現便銷售一空。這份增刊，其款式更像是小報，一報在手，一會兒會心一笑，一會兒直呼暢快。

《諷刺與幽默》能在人民日報社裏辦成，大概一是因為這裏的漫畫大家多，二是因為人民日報的地位特殊，假如放在其他地方，恐怕連報批都困難，中間不知會產生多少環節加阻力。

《諷刺與幽默》上設以華君武為首的編委會，編委都是當時全國漫畫界的大咖，下麵具體負責的是主編和編輯，編製在文藝部，主編是英韜，編輯江帆和苗地，名聲都非常響亮。

1985年初，我進入《諷刺與幽默》，此前在人民出版社幹了近三年，而在大學學的卻是曆史。英韜是我家多年的鄰居，他的公子是我的好友，當時《諷刺與幽默》正缺一名文字編輯，而他又看過我寫的小品文，再加上我已有編輯經驗，就迅速將我調來。

來到人民日報，尤其來到人民日報文藝部，我才感受到八十年代寬鬆的寫作環境和大家領軍帶來的編采高水平，而這，正是催生、推進、做強《諷刺與幽默》的土壤。

好像出於範長江、鄧拓當年的辦報理念，所以文藝版從初創起就是個名家的聚集地，袁水拍、華君武、賀敬之、林淡秋、陳笑雨，幾任負責人不是作家就是畫家。當我進入文藝部時，這裏依舊名流薈萃。主任是袁鷹，繼任是藍翎，副主任先後有李希凡、英韜、繆俊傑、舒展，編輯裏麵有作家、畫家、雜文家、評論家，稱得上知名的就占多半，作協和美協一開會，呼啦啦可以去一撥人。僅美術組就有三位中國美協理事，漫畫大家有三位，馬克在這裏才是普通編輯，啥職務都沒有，可在外麵卻是中國美協理事、中國版畫家協會副主席。

豈止是文藝部，當時理論部、國際部、記者部也有不少名人。從理論版出來後任副總編輯的王若水早已名聲在外，理論部還有一位汪子嵩，上個世紀八十年代前發行量很大的《歐洲哲學史簡編》，我讀大學時的哲學教材，編著者第一位就是他。文革前，連張春橋都被差一點調進人民日報，調令都下了，如果他真的來了，估計其曆史也會改寫。

英韜漫畫

國際版有多位名記者，因為需要漫畫配合國際報道，所以還有方成等人隨時出場。有一位陳封雄，陳寅恪的侄子，父親是陳衡恪，即陳師曾，別看他專寫國際報道，可能是家傳的功底，所以還有繪畫才能，時有漫畫問世。

記者部的名記者也是數不勝數，有多位是報告文學作家，其中一位是報告文學大家，時任中國作協副主席，他的大作一登就是整版半版，無不轟動，一時間洛陽紙貴。有一次我去西安，住在鍾樓飯店二層，四層住的是他，因為我們同在一家報社，所以天天有人敲錯門，說是找“青天”。當我打開門，來人一看我似乎不大像“青天”，就露出一臉失望的神色，我趕緊說：他住四層！一次，有位部主任開會回來，向社長秦川轉達一位領導的口信：某某某不是“青天”，你們不能他寫什麽都登！秦川當即回答：我不管他是不是“青天”，隻要文章說的是事實，有價值，我們就登！

《諷刺與幽默》一開編輯會，英韜、江帆、苗地和我，圍成一圈。一張張來稿過目，先篩選一遍，再篩選一遍，最後確定用稿，哪幅該上哪塊版，有爭議的作品最終由英韜拍板。英韜是文藝部副主任，專門負責美術組和《諷刺與幽默》，擔任《諷刺與幽默》主編十來年，貢獻最大。他是天津人，張口卻沒什麽天津味，說話邏輯清晰、字正腔圓、滴水不漏，不知為什麽，他戴上眼鏡後的目光更顯犀利，盯著你時，好像能把人看穿。

江帆是江蘇人，苗地是山西人，兩人性格截然不同，並且畫如其人，一疾一緩、一張一弛，一位鋒芒畢露、長胳膊長腿，一位內斂低調、以圓潤為美。節日到了，版麵肯定需要苗地的大團圓式喜慶畫，需要配合批評了，則是江帆的帶刺作品登場。聽他們爭執更是一大樂趣，最後江帆總是怒氣衝衝離開，苗地則留在屋裏嘟嘟囔囔，但他們之間又最相融，什麽矛盾轉眼便煙消雲散，還是嬉笑如常。我那時在中國文化報寫有一篇《江帆與苗地》形容他們二人，美術界當日便傳播開來，見報時正好趕上中國美術館有活動，到場的不少人都問這篇文章出自誰手。在江帆的引見下，古元還特意跑過來，握著我的手說：寫得好啊，惟妙惟肖！惟妙惟肖！

漫畫上的文字最容易出錯

剛來《諷刺與幽默》，三位老編告訴我，我這個文字編輯負責的就是文字，每塊版麵肯定有一兩篇文字作為漫畫的調劑，有小品文、諷刺詩，還有漫畫史話和國外漫畫趣談；後來混熟了才知道，增加我這個文字編輯的主要原因是為了漫畫中的字和漫畫的標題。

原來，《諷刺與幽默》自問世以來，漫畫上麵的文字常常缺胳膊短腿，不是多一撇就是少一捺，甚至還寫了個白字。漫畫作者們大多心裏隻在意畫作，對文字都是一揮而就，是否規範，並不上心。可漫畫一旦見報，上麵的文字恰恰又格外明顯，特別突出，假如有個錯別字，立馬突顯。除了漫畫上的文字容易出錯外，畫作的標題也是個盲區。當時《諷刺與幽默》的畫用的是膠片，文字則是排版，最後付印時才合成。有時作者可能臨時換稿，更改畫作上麵的文字，而下麵文字標題卻早已排好，等到合成後才會忽然發現畫上的標題與文字標題竟然驢頭不對馬嘴，而此時糾正已晚。

江帆告訴我，從前每次出版發行後，都會接到一堆讀者糾錯來信，漫畫很棒，字卻錯了，弄得大家很尷尬。對此最著急的是總編輯李莊，《諷刺與幽默》由他直接審定。李莊看版看稿，出了名的精心，糾錯的功夫比校對還厲害，連標點符號都會一筆一筆地改正，每次對《諷刺與幽默》的修改已經花費了很大精力。但他是總編輯，負責人民日報所有版麵，即使三頭六臂，也不可能像個具體編輯或校對那樣來編改漫畫上下的文字。而編輯部裏的三位老編，都是漫畫大家，一把年紀，在編審漫畫時與作者的心理差不多，隻關注畫的水平和含義，至於畫作上麵的文字往往一掃而過，李莊對這幾位也不能苛求。

因此，我就被調入《諷刺與幽默》。來了大概有三個月，一天接到李莊電話，他有事都是直接打電話找三位老編，或者幹脆自己跑來。我說他們不在，他就問，你是新來的文字編輯吧，我回答是，他就表揚了我幾句，說錯別字基本沒有了，還向我道謝。

說到李莊的平易，我也想起了他的繼任譚文瑞。一天，我正獨自坐在編輯部裏。有人敲門，進來一位瘦瘦的老者，個頭不高，戴著眼鏡，說找江帆。我以為是作者來送稿的，就說他不在。老者拿出一個信封，讓我轉給江帆。江帆回來後見到信封，就問我，你知道他是誰嗎，我說不清楚。“他是咱們的總編譚文瑞啊！”江帆大聲告訴我。

譚文瑞的筆名池北偶，就是《池北偶談》的池北偶，談通譚，所以他的筆名因此而成。老譚上個世紀五十年代開始創作諷刺詩，斷斷續續寫了800多首，常與漫畫交相輝映。他的詩與華君武、丁聰的畫，珠聯璧合；當《諷刺與幽默》創刊後，在這張小報上最常欣賞到的詩畫配，還有他與英韜、江帆的合作。有時是諷刺詩先行，再由漫畫相配，而有時則是漫畫在前，詩配畫。

配合形勢是報刊免不了的任務，漫畫和諷刺詩自然也不例外。有一次，為了配合什麽掃黃活動，江帆畫了幅漫畫，請老譚配詩，等到老譚大作來了以後，我無意間在江帆那裏說了幾句意見：老譚的詩裏怎麽連《金瓶梅》《查泰萊夫人的情人》都算作黃色？這些如今已被正名，屬於文學名作，不該再當作“黃”來掃了。江帆吃午飯時向老譚轉達了我的看法，但回來後告訴我，老譚沒同意。不料，下午江帆又過來和我說，老譚來電話了，說你的觀點有道理！

在諷刺與幽默的熏陶下

我在《諷刺與幽默》上麵經常見到的漫畫，報社外的作者有華君武、丁聰、韋啟美、繆印堂、詹同、畢克官、江有生、方唐、王樂天、徐進、葉春暘、王複羊、孫以增、沈天呈、鄭辛遙等人。或舊作重登，或新近原創，偶爾還能有葉淺予、魯少飛、張仃、黃苗子等人的大作出現。

有時開編委會，早已離開人民日報的華君武便會趕來，文藝部的老編輯大多和他相熟，大家順便敘舊。有人把我介紹給他，他年輕時是美男子，老了滿頭銀發，另有一種風度。我說久仰，他哈哈一笑：我是久仰你啊！原來當他的大作出現不規範文字時，英韜就讓我在信箋上寫明後連同畫直接寄給他，因為畫作上麵的文字隻能作者自己修改。華君武有一次特意和英韜開玩笑：看來我的英文比中文好！江帆告訴我，華君武年輕時在上海灘是個銀行職員，那時的銀行職員都會說幾句洋涇浜英語。

華君武漫畫

江有生個頭不高，一看就是廣東人，他時常會來《諷刺與幽默》坐坐，不但送稿，還要和江帆、苗地閑聊。他當時正任中國美協書記處書記，和他聊天時才知道，他與孫中山同鄉，出生在日本橫濱。繆印堂那時正在全力創作他的科普漫畫，稿件大多也是這個題材。韋啟美的作品總上頭版，給的篇幅還特大，三位老編對他評價很高，其實他是中央美術學院油畫係的教授。

陳封雄過來送漫畫時，我常常借機和他聊聊陳寅恪。我曾在一家報紙上讀到他寫的文章，說那個恪字，應該讀“kè”。就問他，那個字到底該讀什麽音？他笑問我，怎麽，你對這個也感興趣？我說，過去有幾位北大的日本留學生與我談到陳寅恪時，恪字讀“kè”，我糾正他們應該讀“què ”，可自從拜讀了您的大作後，自己也改為“kè”了，結果，被他們說笑。陳封雄就說：唉，各有各的說法，兩種都不能說錯。

《諷刺與幽默》所刊登的文字篇幅極小，一般也就幾百字而已，所以難得約到當時的雜文名家寫稿，隻有文藝部的藍翎、舒展這兩位會看在本部的麵子上寫一點。諷刺詩可以約到劉征、羅慶樸，有時還有邵燕祥、流沙河。文藝部有位資格很老的編輯曾島，當時已經患病，腿腳不便，但還是每次一步一挪地親自將詩作送來。他的筆名就是易和元，早已是聞名的諷刺作家，上個世紀四十年代就有作品問世。從馬凡陀到易和元、池北偶，看來，諷刺文學在人民日報也有個潛在的傳統。

鄭逸梅這位老先生的豆腐塊最常見報，有段時間每期出現。他寫的是漫壇掌故，寫得輕鬆自如，信手拈來，可見他對三四十年代的上海灘漫畫往事爛熟於心。他那時已經九十高齡，來稿中的字跡可以看出有點顫抖，江帆說他曾經以“報刊補白大王”名世。

別看我在《諷刺與幽默》的時間不長，不到兩年，就被文藝部評論組看中，轉去負責藝術。但就這段日子，卻培育出我那麽一丁點諷刺與幽默的偏好。自那時起，我用顧土的筆名開始寫雜文，不斷發表在《新民晚報》《羊城晚報》《中華工商時報》《中國文化報》《廣州日報》等報刊上，後來又常常被《雜文選刊》轉載，這家刊物上還將我作為雜文家介紹了一番。從九十年代起，我在《新民晚報》副刊開設小品文專欄“無笑不談”“讓思想拐個彎”，先後長達20來年。

《諷刺與幽默》有時還要接待外國漫畫家，那時主要來自日本，一看介紹，個個是日本聞人，有的家喻戶曉。接待就要宴請，三位老編趁機拉我過去蹭飯。計劃經濟時代，飯館是國營的，大飯館更是如此，包房請客需要介紹信，吃飯標準由國家統一製訂。一次江帆讓我手持介紹信去訂飯，特意叮囑我席麵要有烤鴨，可人家回答我：你們請客沒有局級，隻能吃每人十五元的，不上烤鴨，假如有局級，每人標準可達二十五元，有烤鴨。江帆趕緊請出差在外的英韜提前趕回來，他是局級，不然日本漫畫家就沒烤鴨吃了。

沈同衡漫畫

方成、英韜、江帆、苗地和不少漫畫家一樣，這些都是筆名。我那時拿著匯款單去郵局取匯來的稿費，窗口排隊時多次遇上方成，他總是手持一疊匯款單。我就說，啊，方老師，這麽多稿費！他攤開一張張匯款單給我看，哪多啊！都是轉載的稿費，最多九元，最少五元，這麽一大摞，才一百多塊！他還告訴我，過去他們這些漫畫家去郵局取錢最頭痛，那時都是用工作證，可工作證上的名字是本名，匯款單上是筆名，人家郵局不認，隻好每次在報社開出介紹信，證明此人即彼人。回到辦公室，苗地又說，可不是嘛！買機票、住旅店當時都是由別人代訂，人家都寫成筆名，沒人知道他們的本名，結果，引來一堆麻煩。等到辦身份證時，幹脆，都改成筆名算了。

漫畫家大多高壽，以曾在人民日報就職的這幾位老一代漫畫家為例，華君武九十五，苗地九十二，沈同衡八十八，英韜八十七，江帆八十五，江帆六十多歲還患過癌症。這次，方成以百歲殿後。方成的仙逝，標誌著漫畫史上一個時代的最終落幕。而雜文和諷刺詩呢，與傳統漫畫的走向大體一致，早在多年前，就已經顯得沉寂落寞了。

來源：新三屆公眾號