蘇青
紅顏薄命，這四個字為什麽常連在一起，其故蓋有二焉：第一，紅顏若不薄命，則其紅顏與否往往不為人所知，故亦無談起之者；第二，薄命者若非紅顏，則其薄命事實也被認為平常，沒有什麽可談的了，這就是紅顏薄命的由來。
天下美人多得很，就是在霞飛路電車上，我也常能發現整齊好看的姑娘。她們的眸子是烏黑的，回眸一笑，露出兩排又細又白的牙齒。我想，這真是美麗極了，要是同車中有一個尊貴的王子，愛上了她，這位姑娘的美名馬上就可以傳遍整個的上海，整個的中國，甚至於整個的世界。可惜尊貴的王子決不會來與我們一同搭電車，就是勇敢的武士，豪富的官紳等輩也不會，她們成名的機會多難得呀，就是有，也隻在浪漫的詩人身上。
要知道一個好看的女人生長在一個平凡的家庭裏，一輩子過著平凡的生活，那麽她是永遠不會成名，永遠沒有人把黑字印在白紙上稱讚她一聲“紅顏”的。必定在一個偶然的機會裏，她給一個有地位的男人看中了，這個男人便把她攫取過來，形成自己生活的一部分，於是牡丹綠葉，相得益彰，她既因他而一舉成名，他也因她而佳話流傳了。美人沒有帝王，將相，英雄，才子之類提拔，就說美到不可開交，也是沒有多少人能知道她的。
譬如說吧，西施生長在苧蘿村，天天浣紗，雖然有幾個牧童，樵夫，漁翁等輩吃吃她豆腐，她的美名可能傳揚開去到幾十裏以外的村莊嗎？即使她有一天給挑水夫強奸了，經官動府起來，至多也不過一鎮的人知道，一城的人知道足矣，那裏會名滿公卿，流傳百世，惹得騷人墨客們吟詠不絕呢？這也是她機會湊巧，合該成名，有一天正在浣紗的時候，剛好給範大夫差來尋美女的人瞥見了，於是她便給人家一獻而至範大夫府上，再獻而至越王座前，三獻而進於夫差宮中。於是她的“紅顏”出名了。薄命也就不可避免。
的確，在從前的時候，王宮就是紅顏薄命的發祥之地。一個如花如玉的少女進了宮裏，不是沒有機會見男人守空房到老，便是機會來了給那個驕恣橫暴粗俗惡劣的所謂皇帝也者玩弄。那家夥有的是權，有的是勢，有的是金錢，有的是爪牙，還有禮啦法啦這種種寶貝給他做護身符，一個美人到了他手裏，便再也別想受他的尊重及愛護，相反地，他隻知道蹂躪她，而她也隻好忍受著聽憑摧殘。他也許是年老龍鍾的，荒淫過度身體衰弱不堪的，有惡疾的，脾氣當然不好，文才武才都沒有，麵貌也很難希望他生得端正漂亮，但是你都得忍受，還要感激他給你的皇家雨露之恩，不忍受不感激便是大逆不道呀！當我讀到長恨歌中“承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜”這兩句時，總覺玉環太苦，倒不如趁早長眠馬嵬坡下，得到永久的休息為妙。皇帝是這樣，其手下的權貴們也就差不了多少，所以美人嫁給闊佬大概是很苦的，許多美人之沒有後裔，大概也是由於她們的男人荒淫過度失卻了生殖能力之故，蓋當時未必有可靠的避孕法也。
婚姻不如意，便是頂薄命的事，理想婚姻是應該才貌相當的。所謂才貌相當，也不僅是男有才而女有貌，我的意思乃是說男之才與女之才相稱，男之貌與女之貌也相當之謂。男女雙方之才均稱則精神上愉快，男女雙方之貌得當則肉體上滿足，這是靈肉兼顧的預完善辦法。而且話得聲明在前，這裏所謂才也貌也都是指廣義的而言，才乃包括一切思想學問誌趣嗜好，不是專指吟詩作畫等一藝之長；貌亦包括年齡健康清潔衛生，並不是專論一隻麵孔的呀。
此外尚有更重要者，則為道德之講究。在婚姻關係中，若有一方不講道德，即令才貌相當，恐亦難致幸福。至若一般有地位的男子想藉其優越勢力以獵取女人的肉體，或一般長得好看的女人想利用其美貌以獵取男子的金錢，則其動機已經卑鄙，道德觀念全消失，哪裏還談得到真正的愛情幸福呢？
可惜許多女子都見不及此，這也是造成紅顏薄命的另一原因。蓋美貌常與年輕相連，年輕的女子常常缺乏經驗，缺乏學識，則也是事實。學識經驗既然缺乏，自然容易上鉤，受人之騙，後悔莫及。美貌與思慮常是成反比例的，不會思慮的人，吃吃睡睡，跑跑跳跳，便容易顯得年青好看。而一般男人又多讚美她的好看，而不提及她的無知，有時還說無知更能顯出嬌憨，逗人愛憐。其實這句話可不知壞了多少女子，於是她們隻求嬌憨，不敢多動腦筋，結果果然紅顏了以後，薄命也就不可避免，這是美人不能思想之誤。
美人不能思想，不肯學習，心地便狹隘，胸襟便齷齪起來。自己不肯努力向上，隻希望有個現成的闊佬來提拔提拔她，於是見了君王眼紅，見了卿相眼紅，見了英雄眼紅，見了才子眼紅，仿佛隻要一做這些人的妾，便可身價百倍，驕舊日儕輩而有餘了，於是你也競爭，我也競爭，大家搶奪良人，一人得意，萬人傷心，紅顏薄命的故事更層出不窮了。這可真真便宜了男人，美中擇美，少裏挑少，此往彼來，一直快活到死。有時還可三妻四妾，兼收並蓄。現在雖說盛行一夫一妻製，但紅顏女子想嫁部長經理之類的還是太多，有財有勢的男子與年青美貌的女子結合，是最最普通的事，也是最最危險的事。蓋有財有勢的男子大都老奸巨滑，而年青美貌的女子又多無學無識，其不上當，安可得乎？此紅顏所以更多薄命機會也。
至於薄命者若非紅顏，便無人說起或說起而無人同情一節，這頗使我憤憤不平。也許我就是這麽一個碌碌庸人吧，我隻知道敬佩無名英雄，也同情另一批不紅顏而薄命，而且比紅顏而薄命者更苦上萬分的女人。譬如說天寶遺事吧，楊貴妃死了，多少人同情她，為她做詩，做戲曲，做文章，因為她美得很哪。其實她生前既淫樂驕奢，死後太上皇還一直惦記著她，遣方士覓取她的陰魂，也算夠哀榮的了，比起長門鎮日無梳洗的梅妃來，不是已幸福得多嗎？不過梅妃也相當漂亮，驚鴻舞罷，光照四座，因此也有人為她的失寵而灑一掬同情之淚，比起那倒黴的皇後以及白頭宮女輩來也不知多幸福幾許了，那些非紅顏的女人在平時既無人憐愛，賜一解珍珠慰她們寂寥，亂時又無人保護，死者死，剩下來的也隻有繼續度淒涼歲月到老死罷了，這還不是更薄命嗎？
老實說，曆史家常是最勢利的，批評女人的是非曲直總跟美貌而走。一個漂亮的女人做了人家小老婆，便覺得獨宿就該可憐，如馮小青般，雙棲便該祝福，若柳如是然，全不問這兩家大老婆的喜怒哀樂如何。但假如這家的大老婆生得美麗，而小老婆比不上她的話，則憐憫或祝福又該移到她們身上去了，難道不漂亮的女人薄命都活該，惟有紅顏薄命，才值得一說再說，大書特書嗎？
戲劇家看穿這層道理，因此悲劇的主角總揀美麗動人的女子來當，始能騙取觀眾的同情，賺得他們不少眼淚。譬如說，劇情是一個男人棄了太太，另找情人，太太自殺了，那個飾太太的演員便該比飾情人的演員漂亮得多。於是在她自殺之後，觀眾才會紛紛歎息說：“多可憐哪！紅顏薄命。”若是飾太太的演員太難看了呢？則觀眾心理便要改變，輕嘴薄舌的人們也許會說：“這個黃臉婆若換了我，也是不要的，死了倒幹淨。”那時這出戲便不是悲劇，而是悲喜劇了，主角是那個情人，她的戀愛幾經波折，終於除去障礙，與男主角有情人成為眷屬了。
美的力量呀！無怪成千上萬的女子不惜冒薄命之萬險而唯求成紅顏之美名，及至紅顏老去，才又追悔不及了。男子也有美醜，但因其與禍福無大關係，故求美之心也就遠不如女子之切。女子為了求美，不惜犧牲一切，到頭來總像水中撈月，分明在握，卻又從手中流出去了。時間猶如流水，外形美猶如水中月影，不要說任何女人不能把它抓住捏牢，就是真個掬水月在手，在手的也不過是一個空影呀！至於真正的月亮，那好比一個人的人格美，內心美，若能使之皎潔，便當射出永久的光輝。紅顏女子不一定薄命，紅顏而無知，才像水中撈月，隨時有失足墮水，慘遭滅頂之虞呀。
