遠客

這天下午聽到敲門。推開一看，兩個白白淨淨的年輕人。稍長的用生澀的普通話問：“叔叔，認得我嗎？”我上下打量，提不出記憶，隻好搖搖頭。“我是劉小丹”。仍舊反應不過來盯著他。

“劉同春的兒子呀！”

“啊啊啊，你啥時來的？快請進！”

“剛到不久，這是我兒子，但不會國語。”

“啊喲！兒子都這麽大了。看起來就像兩弟兄。你怎麽保養的？”

“我今年都58歲了，兒子15歲。”

原來他們從巴拿馬回廣州，在昆明玩了兩天，昨抵攀枝花，今天乘班車一點過到站後直接去酒店入住，想不到按照導航找來農業銀行，就問到我家了。30年不見，激動的心情難以言表。1989年他與同春大哥和其姐一道送他爺爺的骨灰回鄉安葬。回去後就聽說他闖巴拿馬了。他姐和姐夫也去了美國。而父母及妹妹不久亦移民香港。那年我去美國他姐家，曾與他通過電話，說在做五金生意。目前仍操舊業，還購置一幢五層樓出租。是當地廣東商會副會長兼“三邑會館”會長。又在美國買了房子，供兩女一男念書居住。“大女兒23歲，那時候經濟條件不允許，是在當地生的。今年賓州大學畢業，因為沒有身份，在美找不到實習機會，準備考研。小的兩個專門讓妻子提前住到我姐處分娩，有美國籍要好辦得多。”

令我奇怪的是，端出來招待的桃子、李子，他兒子竟然不知道是什麽。又問爸爸怎麽吃。我教其削皮，也笨手笨腳，差點把手弄出血。我隻有接過來削好遞上。

“未必巴拿馬沒有桃子和李子嗎？”我問曉丹。

“那裏氣候炎熱，溫帶的果樹都不生長。”

“可以進口嘛！”

“這個國家的人太窮，吃不起。”

晚餐我通知了他姑媽在會理的兒子、女兒、女婿來作陪，在“紅色印象”訂了一桌。大家暢敘別情。他兒子既聽不懂，自然更答不上話，隻能埋頭苦幹。看得出來，什麽都吃得津津有味。起先我還以為老廣不吃辣，征求意見不放海椒。曉丹說兒子不但能吃，還有些喜歡。果不其然，涼拌牛肉片小子把碎渣都拈完了。酒醉話飽接近九點，飯店已作打烊的準備，我們起身，他還把玻璃罐裏的冰粉（一種清涼飲品）全部倒進杯裏喝掉。我老伴高興地誇讚，這娃娃太乖了，一點也不挑嘴，好答待得很。

第二天曉丹安排去給他爺爺上墳。他表哥開了個車來。墳山離城不遠，但墓塚已被土地所有者打圍牆圈進了自家的果園。找到主人用鑰匙開鎖後進去。碑體尚完好。但墓前一米左右有棵枝繁葉茂的櫻桃樹。曉丹認為擋了風水。我說按習俗，有的人還專門要在墳前栽樹呢！他說要栽也隻能在旁邊，這樹正對墓門，不好。曉得他們廣東人講究得很。他表兄跟他一起同主人家商量，那家老頭子要1000元代價砍樹。曉丹立馬同意。

他爺爺是我的幹爹，會理有名的劉錫匠。一直以錘白鐵，焊錫補漏為生。解放前隻能在參將衙門的石欄外擺地攤。解放後才開了店鋪。鋪子裏最醒目的是一個自錘的鐵皮爐，紅紅的杠炭火終日不歇，用於燒烙鐵。爐上的開水壺也是白鐵卷就。我星期天最愛去給爹爹當下手。簡單的活計，什麽搪瓷盅、搪瓷盆漏水之類，將鏽跡刮掉，點上鏹水，烙鐵沾錫一抹均勻，亦能獨立完成。這樣的“社會實踐”，末了往往還能得到爹爹打發的抓酥包子或零錢。何樂而不為？

爹爹一生最愛下象棋。隻要一落子，不但生意不顧，家裏煮好飯也一催再催不願起身。在會理城門洞下麵的“大眾茶園”，爹爹亦小有名氣。一是隻要有認識的人進來，便招呼跑堂倌“這個的茶錢我開啦！”；二是經常把對手殺得丟盔撩甲。當然，老人家自尊心也強，要是輸了，對手休想離場，非要扳回來不可。倘若連輸幾局至茶園關門，那回家後就茶飯不思，家人可得小心，惹毛了便砸杯甩碗，還得挨幾句臭罵。

幹媽吸食鴉片，沒解放就去世了。唯一的女兒也自立成家。建國後同春大哥即擔任領導，走不開，五九年讓妻子揹著周歲的長女來川把爹爹接去廣州養老。在偏狹的小城，單是大嫂的衣著打扮已夠吸引人們豔羨的目光，更別說爹爹要到繁花似錦的都市享福。原先隻以為爹爹是文盲。誰知沒多久就收到老人家的來信。歪歪扭扭的筆跡，拚拚湊湊還是能表達出意思。除了想念家鄉，恨不得飛回來外，都在指摘兒媳的不是。末了告訴我，給他回信，絕不要提起，否則你大哥又要生氣。爹爹在那樣的環境，語言不通，飲食不合，再加上某些習慣，比如在我的記憶中，爹爹的搪瓷茶盅從來不洗，每天一早將隔夜茶倒掉，抓一把幹茶進去，鮮開水一衝，蓋個幾分鍾就呷上一口。旁人看了，會心焦燙嘴。而爹爹卻喝出呼嚕呼嚕的響聲，在嘴裏滾幾圈才嚥，做出怡然自得、無比享受的樣子。那茶盅裏麵黑裏帶黃，外麵的花紋模糊。且一閑下來就從不離手的葉子煙等等，與大家（香港資本家女兒）閨秀的兒媳不產生矛盾才怪呢！

如是的信，隔個把兩月即有一封。每封都在訴苦，而說完均要叮囑千萬別讓大哥知道。想像得出爹爹過的是怎樣的日子。然而我跟姐姐商量又拿不出任何辦法。姐姐說，要是把爹爹接回來，豈不是給大哥打臉，他是多麽愛麵子的人。終於，去廣州還不到兩年，就接到爹爹去世的消息，肝癌、肺癌、心肌勞損等等，享年61歲。而在會理的時候爹爹似乎從不生病，連感冒也沒得過。一米七幾的個子，身板挺直，麵色紅潤。我和姐姐都斷定，要是不去廣州，再活10年絕不成問題。六八年大哥曾領我到殯儀館默奠了爹爹的骨灰盒。提起爹爹在廣州的往事，打發時日的首選仍是下象棋。“這裏的人下棋要玩錢呀！每次給他的錢，要不了幾天就沒有了。又沒見他買什麽東西。廣東話他聽不懂，被別人坑了他都不曉得。”大哥對當年的盡孝是否有悔意，他沒有說。