奔喪

十年代的最後一天，早晨正與妻打乒乓，手機鈴響，傳來四弟的聲音“表哥，爸爸昨晚走了……”。舅舅是我有血緣關係的最後一個長輩，義不容辭要去送老人家一程，哪怕路途遙遠。四弟說在西昌的表姐也要來，他可以為我們安排車子。我說那好，我馬上動身去西昌。
會理汽車客運站搬到城北有幾公裏的地方，趕車很不方便。我簡單收拾了一下，出門在旁邊的自動取款機弄了些錢，徑往縣政府對門的公交站。隻見5路公交車在那裏不停，迎麵開來，趕緊舉手招呼。離站二三十米處，車子一閃而過，車上隻有兩名乘客。當然，縣政府門口就有監控，司機不敢停車也情有可原。會理城區的人口不多，下午在濱河路散步時經常看到公交車上沒幾個人，有時甚至空駛，下一趟不曉得要好久。焦急地注視來車的方向，終於攔下一輛出租車，副駕位還坐了個小夥子。女司機問我到哪裏，回答後同意我上車。
會理的新官上任後，大半年未見出租車的影子。後來電視上說，擬於7月1日投放70輛電動車，大約八月份才見有綠色的出租車在跑。小夥子問司機這車買成多少錢。司機說她當初買貴了，24萬，現在才17萬。我問70輛都賣完了嗎？“可能一半多點吧，不然怎麽會降價”。“是運輸公司經營的嗎？”“哪裏是。是財政局的某某某搞的。”她說的這個人我認識，好像當初不是財政局的人，隻不過是財政局局長的侄兒。財政局發起成立縣城市信用社，他是管理人員之一。後來城市信用社資不抵債，虧空6000餘萬倒閉，一把手坐牢，其好像未受影響，但似乎也一直在自己做生意。
小夥子下車後，女司機問“哥，你趕車去哪裏？”“去西昌。我都快八十的人了，你喊哥？是習慣使然嗎？你多大？”“我七三年的。我看你頂多六十歲。”“六十歲？滿頭白發，滿臉老年癍。前幾年就有人問我八十幾，你太會說話了。七三年，46，隻比我女兒大一歲。”“那我應該喊你叔叔囉！可不是，上個月有個老妞坐我的車，我喊她姐，她說你要喊我小王，難道你比我小嗎？我問她的年紀，她說五十六。我隻好說我五十八，的確比你大兩歲。你看，搞我們這一行的，生怕得罪人。”究竟那老妞寶氣，還是女司機園滑，我也說不清。
下車時女司機看了看表，說你老正好可以趕9點的車，來得及。但我到售票口，裏麵說隻有9點40的。無奈，在冷清的候車大廳等了半小時，檢票上車。正點了，司機還在下麵打電話，似乎等誰，又跑來跑去。原來是個販雞的老太婆，還帶個小孩，空手檢票後，行李拿不動，在出站口守候。等司機轉進轉出找到她，才請人幫她把兩個大簍子搬進站，塞到行李廂裏。車子啟動已過了10點。
一路上除了在巴鬆停車旅客方便，兩個駕駛員免費午餐外，倒沒擔擱。一下高速，表妹就來電問到哪了。後來又打了兩次，最後一次答到海濱了，稱馬上來接。果不其然，一出站就見她迎麵走來。我倆打的到她家的羊肉館，表妹夫及侄兒夫婦忙把燉的雞湯、羊肉、白菜、豆腐等端上桌。一麵說，表弟派的駕駛員已經打過幾次電話問我到沒有。當下便通知他了。然而，我們吃完又等了十多分鍾還不見來。打電話問，才說堵車，走不動了。眼下，中國的私家車擁有量超過2億，城市堵車成為靚麗的風景。如果幹等，不曉得要啥時候。我和表妹問清司機的方位後決定打的過去會合。出租車才轉過一條街，又見車龍，走走停停。司機說，前麵就是體育場，照這樣的陣仗你們走過去恐怕還要快些。俗話說依人勸 得一半。我倆下車走過這一擁堵路段，所乘的那車亦隨後出現。見路邊停的一輛車旁有人向我們招手，坐進舒適的別克SUV，車子啟動，剛好3點。
表妹的奶奶是我外公的親妹妹，於舅舅亦算至親。她的右手也有殘疾，像我一樣，從小遭遇歧視和羞辱。但她自強不息，吃苦耐勞，識字不多，卻勇於闖蕩。從在縣城東關開家小小的羊肉館，到州府西昌發展，20年間，用世俗的眼光，也算是發了點小財。會理、西昌都買了房子。現在又租下市口不錯的四層樓作為營運場所，交給兒子兒媳打理。一路上都聽她的龍門陣，從兒時的挑石頭、打豬草，婚後利用夫家的門麵開店，到西昌草創時與個素不相識的姊妹共租一間門麵，她支口鋁鍋賣白天，那人晚上賣冷飲；巧對工商、城管、衛生等部門；用小恩小惠爭取回頭客；與尋釁茲事，存心來吃白食的年輕夥鬥智鬥勇；同鄰裏互相關照……甚至家庭中姑嫂矛盾、婆媳鬥氣等等均娓娓道來。話語中還不時冒出些“人家說”、順口溜，比如“大石頭要有小石頭噻，富人要有窮人捱”之類。我隻有插問一兩句的份，而司機小王怕是洗耳恭聽矣！有了她，7個多小時的車程，疲憊和枯燥全被趕跑。
在榮經服務區用餐，本來有現煮的麵食，我考慮到小王幸苦，應該多吃葷，建議進自助餐廳。結果除了一道湯是熱的，其餘的雞鴨魚肉菜皆放冷了。我有美國喝冰水的鍛煉，小王經常跑長途似乎習以為常，可憐表妹說是吃了冷的要拉肚子，隻刨了半碗湯泡飯。我們鄰桌的小夥子，剛嚐了一口就對著門旁的收銀員怒目抱怨，嘖嘖連聲。收銀員同意退他的錢了事。由於肉價上漲，雅西高速服務區自助餐的價碼，也從每客30元調至38元。
一路上四弟都來電問小王到哪裏了。進了內江，車上有導航，一直到舅舅原來住的桐梓小區。本來07年舅舅八十大壽時我來過，記得小區外沒有多少房子，街道也不寬。如今高樓大廈，燈火輝煌，不知道從哪個口進入。小王打電話，隔會兒來了輛麵的把我們導入。大妹四弟接我們下車，
引進一間帳棚，裏麵光如白晝，幾盆熊熊炭火，4張機麻鏖戰正酣。帳棚左角白色的幃幔掛著舅舅的遺像，前麵是靈牌和香缽、蠟燭。表弟表妹掀起一旁的幃幔，領我倆到幔後，揭起玻璃棺上覆著的綾披，舅舅的麵容跟一七年九十壽誕差不多，像睡著了一樣，僅僅嘴癟了。旁邊的大妹說是把假牙取掉的緣故。老人家八月份腦梗，先在西昌州一醫院住了一個多月（等我知道要去探視時，被告知已轉到內江鐵路醫院了），後期幾乎是植物人，數月折磨，這才算是解脫。呼喚、告慰幾聲，仔細端詳後出來，我和表妹各取三柱香，三跪拜。表妹忽掏出一疊老人頭遞給四弟媳，弟媳隨即交給坐在帳棚門左邊方桌前的女子。我也趕緊跟進，聲稱一疊是我的，一疊是我三哥的。收錢的女子分別問了我們的名字，寫成一張紙條，別在身後的帳幔上。
棚裏靠後的右角坐著五個敲鑼打鼓吹喇叭的年輕人。家什一響，穿袈裟的先生念念有詞，到靈前舞動。舅舅的4個子女和媳婿，以及孫子孫女、孫女婿都要隨著跪拜，據同行的表妹說，要拜六六三十六次。不拜時弟妹們也來跟我們說說舅舅臨終的狀況。又說我們一定累了，早點休息。表妹說她要在那裏陪著守夜。我有自知之明，心想弄不好倒會給人家增加麻煩。何況表弟們的事不少，我們是遠客，人家還得專門來陪，便勸表妹客聽主安排罷了。
歐表弟（舅舅姨妹的兒子，我幾次坐過他的車）開車送我們到花逸酒店，開好房間，並囑給表妹送夜宵，給我送水果。我們乘電梯送表妹到12樓，一開門亮燈，她叫起來，說這麽好的房間，我睡不著，退了退了，我要回去住，把歐弄得很尷尬。我說，房間都開好了，怎麽退？克服一晚上吧，睡不好，明天不住就行了。她才無話可說。
歐表弟又送我到14樓。我問是5星級嗎？他說哪裏哪裏，開了好多年了，啥星也不是。而房間的陳設的確跟我在昆明和騰衝住的5星級差不多。
第二天我與她約好下四樓的“雲中客廳”早餐。一見麵就問她“昨晚睡著了嗎？”“哪裏睡不著。我是想倒這麽豪華的酒店肯定很貴，要花他們多少錢呀！故意說的。當然安逸囉。”“我倒覺得多一事不如少一事。那麽多人總不可能三天三夜不睡覺，他們家有這麽多房間嗎？若是怕增加人家的負擔，我們自己把後三天（先生定了，要初九才下葬）的房間續了，告訴他們一聲不就行了。你實在不住，我一個人也要住，畢竟七八十歲的人，睡眠重要。”她勉強地點點頭，“要得嘛。”
餐後下一樓續好房，出了酒店，估摸著頭晚上車子來的路徑，走到一個路口，向個開店的問桐梓小區。他往前一指，那裏就是。走了5分鍾進門後循著鼓樂聲響，很快就找到。桐梓小區分好幾期，全是征地動遷的安置房，據說總共2000餘戶。此處為1期，當是建築者尊重農村習慣，預留了樓間蘭球場大小的空地，打成水泥地坪，做喪事的帳棚隻占一角，其外擺了二三十張園桌，二三十個花圈靠在棚布上。帳篷門楣白布上書：“胡乾豫靈堂”五個大字。兩邊是“梅吐玉容含笑意 柳托金色動哀情”的對聯。棚內的靈台上方是“沉念”二字，旁有“壽終德望在 身去音容存”。兩邊分別有“王帥”、“馬帥”，不曉得是何方神聖。左右棚壁上各掛五幅彩像：一殿泰廣大王、二殿楚江大王、三殿宋帝大王、四殿五官大王、五殿閻羅大王、六殿卞城大王、七殿泰山大王、八殿平政大王、九殿都市大王、十殿轉輪大王。周圍還供奉著觀音、庫官、城隍、務至，以及南無阿彌陀佛、十八男女神像。大約普天下的神衹，除了上帝和穆罕默德，都被先生請來了，難怪據說要收1.8萬元，而且不滿足於每人每天一包煙，隨時伸手。有天不知要幹啥，讓四姐弟每人湊36元。我看該先生根本不看靈堂外“真誠清淨平等正覺慈悲 看破放下自在隨緣念佛”的條幅。而收銀桌背後貼的“某某某敬挽”的小紙條，我數了一下，共58張。（到第三天下午，轉拐的兩麵牆都貼滿了，怕有一兩百吧？）

 

小區裏同時還有一家辦喪事的，帳棚大小和席桌規模都跟舅舅家的差不多，隻是靜靜的缺少音響。似乎火炮也放得少。而這邊鼓樂一停以及開席前都要鞭炮齊鳴。

表妹把羊肉館交給兒子打理後，是寺廟的常客，她說那些人念的經東一句西一句，有時是大藏經又扯到金剛經，有時反反複複就那麽幾句。我啥也不懂，除了第一天上午把整個儀式觀察一遍外，後兩天都是掐著飯點過去。害得二妹生怕我忘了，幾次打電話來催。

可憐的是舅舅的直係晚輩，鍾樂一響，齊齊下跪，隨著先生的指揮，起立後還要前後左右向四方跪拜。第一天上午的一次就活活搞了個多小時。小區沒設公廁，內急了得由主人領上三樓四樓的自家居舍。那上午我們到二妹家，見個小夥子躺在沙發上睡覺，我對表妹說，你要回來住，看住哪裏？

路對麵的樓下像是個不寬的草坪，支了幾口大鍋，一個窩篷內的案幾便是操作台。白天三頓，每餐一二十桌，一般10個菜。晚上還有一頓夜宵。好像掌勺的隻有一個，其下四五人。上菜時才有多人幫忙。菜的味道堪稱可口，這大廚了得！我每餐都隨大流喝杯小酒，因為有它下肚，手才不怎麽抖，夾得起菜。

最後一天的起靈時間定在5點。我三點就睡不著了，做操、讀聖經、輕聲唱頌歌至4點，聯係表妹後出發，4點半到達。一張大桌上放著幾屜熱騰騰的饅頭、花卷、包子。大鐵桶裏盛著稀粥。用完早餐的在清理棚內的雜物。先生帶來的圖騰及一應物件像是頭晚就撤了。久等不見動靜。四弟說運靈車5點半才來。東西都收拾完，放進各自的車裏。有人喊，大家都上車吧！一溜的轎車據說有18輛，全部坐得下。我和表妹仍乘別克，前麵像是輛大奔。運靈車前麵還有輛引導車不時放鞭炮。路上冷冷清清，偶爾有輛車開來，但紅燈照停不誤，中國的監控實在令人佩服。

半個小時後進入青龍山殯儀館。我上了一趟廁所，出來後四下黑摸地洞，估摸著跟隨人走的方向來到一個屋前，場子中間停著一輛手推車，其上躺著遺體，二十人左右圍著轉圈，便欲加入隊伍。幸好身旁有人把我拉住，說不是的，別去。這才發現我們的人都遠遠站著。那家的遺體推進屋兩三分鍾，才見舅舅的推過來。一家人趨前。大妹子“爸爸，爸爸，……”痛哭出聲。眾人跟進。有人喊“圈子放大點！”果然是前麵那家的三四倍，一共繞行三圈。靈柩推走後，人群擁到過道的窗外。裏麵的人拉開窗簾，隻見舅舅的遺體緩緩推入火化爐，窗簾旋被拉上。隨人流來到休息室，沙發、茶幾，容幾十人不成問題。坐了一會兒，有人提議玩牌，掏出撲克就幹起來。10元20元的壓，很快就見有人拿出百元券找補，而贏者麵前的鈔票逐漸加厚。我不曉得玩的是啥，大妹說在掣馬股。參與者越來越多，我站起來讓位，步入旁邊的廳。這裏有貨架陳列骨灰盒，最便宜的400幾，一般的上千元，幾千元，最貴有八九千的。都是埋入土中，雕龍刻鳳給誰欣賞呢？大妹說舅舅的是1800幾，墓穴38000。

通知取灰了，由兩個孫子一個捧靈牌，一個捧骨灰盒，魚貫上坡，天才拂曉。經過一排排的墓穴，繞去繞來，終於抵達。漸漸天亮，先生又開始指揮兒孫們排成兩排燒紙、做法事。我老眼昏花，幾天沒認清誰是先生，這才目睹了他的豐彩：不高，敦敦實實，紅光滿麵，指上套著一枚大金戒，約五六十歲。禮畢，又從挎包裏拿出一線墜，在墓穴上比來比去。此時兩名泥工抬來墓碑，站在旁邊。先生看了看表，說準9點，還有10多分鍾。差不多了，才讓孫子將骨灰盒捧入坑內。並不斷地指揮移動到與他拉的線對齊，向親屬們講解此線正對的風水。“要大家都好。我沒有偏向哪一個喲！”他說。沒準他這一手，掌握著四弟兄姊妹的命運！！！

應該完事大吉了，但車隊在出殯儀館時又停下來。等候把花圈、靈牌、事先收集起來的各人臂上帶的孝套等等燒在那裏。然後就各走各的。

這天的中午是正餐，起碼40桌，有甲魚、河蝦等等20多個菜，一桌一包中華煙，喝五糧春及果汁。盛飯換成了精致蘭邊的小碗，主持人發話“飯後請各人把自己用的碗帶走！”從沒見過的是，二妹來到我們麵前，“表姐，你跟我們一起撕紙錢，給你個紅包。”隨後，“表哥，也給你一個。”我可沒盡一點力呀！隻好羞愧地說“老人家走了還要給我打發紅包。”後來表妹說會理也有興的，不過是1元2，最多12元。我抽出一看卻是120元。也不明白這幺二是什麽意思。

五天五夜，表弟妹們應該是累慘了。分別時我說大事辦完了，你們要好好休息一下。表弟媳說：“我們下麵都是獨生子女，到時候咋個辦哦！”我笑了笑，就看各人怎麽想。

 

我不經常出門，住過的旅館不多，喜歡比較、點評。攜程就把我判為“點評達人”，還給積分。這次住的花逸酒店沒通過攜程，但覺得與以往不同，還是想說說。首先是價廉物美。那天聽說我倆要續住三天，一個像是領班的女子從旁請我們到大堂坐下。我問多少錢一晚，回答278。似乎又想起什麽，問“你們是歐勇一起的嗎？”我說是，昨晚就是他訂的。“他是我們的會員，那就248。”隻要你打招呼，晚上的夜宵（荷包蛋之類）和水果（蘋果、橘子、葡萄幹、蜜餞）免費，乃前所未有，即使五星級也無此待遇。二是房間寬敞，桌椅沙發俱全，落地窗能將內江盡收眼底（一共16層）。三是服務周到，注重細節。大堂僅設兩三個人可以並排的前台，其餘均為休息區，瓶裝水任取。房間內還備有牙線、書籍。比如我住那間就有［德］埃克哈特·托利《當下的力量》、易小宛《活成自己喜歡的樣子》、［美］麥克·羅奇克西《能斷金剛》。尤其是房間內的座機上直接印出各種聯係方式的撥號法。沒有其他酒店那種厚厚的說明書，更沒有損懷賠賞的離譜價目表。真正做到了機上的一句話：更懂旅者心意的城市民宿。就連免費的“心情早餐劵”背麵也印著：導演一場屬於您的心情劇 在這裏 遇見最好的自己。

 

由於大部分時間呆在房間裏，無聊時憑窗遠眺，這內江的建築提不起任何美感。酒店正對麵就是大千園所在的山。山上的西林寺、太白樓文革中聽舅舅說過，破敗不堪，也就沒上去，現在的肯定是贗品。加之大千紀念館才被評為全國十醜，在山下就領略其冒出的莫名其妙，更不想爬了。隻沿著五河路到江邊和五河公園坐了坐。張大千成了內江的名片。舅舅他們原先的居住的村子，修成寬闊的馬路也叫大千路。殊不知老人家到死都是“反革命”，不敢回來。九泉之下，如今的榮耀能知否？五河公園還有他給張學良、趙一荻題繪菜譜的銅雕，倒是栩栩如生、風度翩翩。而路上的“邱笑秋藝術館”館名由馬識途題寫倒是看得。王蒙的“魏明倫碑文館”怕是小學生水平了。而且這個“鬼才”五花八門、大小場合、不分地點都要來一篇。究竟是有感而發，抑或勝金難卻？館旁一磚砌的台階上立了個孤零零的大花瓶，是誰的寓意呀？挺有意思的。