忠蹤
本人有殘疾，退休後回憶一生平凡，記下來以打發無聊，並望與網友共享。
出發前我在攜程訂了位於海珠廣場的廣州賓館，取其交通方便，從南站乘地鐵直達。告訴棘後，說要具體查一下。隔天回複稱網上的信息顯示勝利賓館的條件要好些，而且“就在廣州賓館旁邊”，她已下單，要我退訂。這方麵她走南闖北，比我懂得多，出門在外也要講個舒適，便依了。根據她發來的地址，哪是“旁邊”？在沙麵，坐地鐵還得轉車。因為數次打的被蠻天要價的經驗，對地鐵情有獨鍾。抵達廣州南站天已全黑，一出站就見地鐵入口的標識，想也不想即拖著行李箱下去。12個站至海珠廣場轉6號線，本該在文化廣場站下車，受百度地圖的蒙蔽多坐一個站到黃沙。問一女孩，說從F口出站，過橋就是沙麵。上得地麵，的確是六二三路，但茫茫然既尋不到水更覓不得橋。有道是咀巴就是路，蒙指引要上人行天橋跨過大街。這恐怕是我所走過的最長的人行天橋，螺旋幾個彎，上下均是台階。橋上沒有路燈，我和妻一人出隻手抬著行李箱，在四圍反射的暗光裏忽高忽低，還得小心翼翼地讓腳不打滑。終於見到河湧上的石橋。過橋又見人就問。一中年男指沿河往前的第二個路口倒拐即到。路邊一字排開停滿轎車。人行道磚石鋪就，行李箱的輪子在其上哢哢作響。所謂的路口，沒有燈光，看上去黑黢黢的巷道而已，不過稍寬，中間還有樹木。數著第二個倒進去依舊越走越黑，哪有賓館的門麵？在我們會理，最偏最窄的小巷路燈通霄達旦，而這裏號稱國際大都市，未必人人都以車代步，還是夜裏不出來？另一種解釋是這裏缺電，而我們那裏電用不完，西電東送嘛！
深入約百米，遇老少五口，像是走親訪友歸來的一家，抑或在散步。趨前詢問，老的兩個可能聽不懂我的普通話。年輕爸爸明白後拿出手機，又與妻子交流確定賓館名稱無誤，設好導航，再跟婦女抱著的孩子說，你們先回去，爸爸帶爺爺奶奶去個地方。曆經幾分鍾才見到燈火通明的勝利賓館，忙不疊地向小夥子稱謝道別。辦理入住手續，居然還得像銀行櫃台般對著鏡頭刷臉。一個高大的紅衣侍者幫我們拎著行李箱乘電梯直到送入房間。我隻說謝謝，竟忘了給小費。
知道賓館的餐廳仍在營業，洗帕臉就急速前往。坐定後，服務員送上菜譜，問喝什麽茶？我說不喝茶，隻想吃碗麵。她說那要收茶位費，每人10元。然後拎來一壺開水。點了菜單上最便宜的番茄雞蛋麵38元和豉油炒麵33元。端來的大缽和大盤均有一尺許的直徑，簡直嚇人。向服務員要個小碗將湯麵勻出來，莉隻吃了一碗。我的炒麵油得不得了，就著開水，也隻下肚一半。
第二天起床，窗外狂風大作，樓前的棕椰被吹得彎腰，遠處的大榕樹掙紮地搖曳著。以為南國的冬天氣溫怎麽也應該在20度上下，才選擇在此相聚，想不到比會理還冷。老妻曆來怕風，去機場接棘的打算取消，翻出微信消磨時間。頭天吃得過晚過飽，肚子不餓，想等棘到後一起就餐。九點多電話鈴響，棘說到了，但大廳停電，辦不成手續，要我們下去接她（乘電梯需刷房卡）。一年多不見，自然是擁抱親熱。稍事休息後聽說我們還沒早餐，棘說此前洛杉磯飛廈門航班上才吃了一頓，廈門飛廣州又供應一頓，肚子飽飽的，要我們自個去吃。一家人相聚，哪有自個去吃的道理，臨行預備路上充饑的米花、餅幹還剩著，正好把出來將就。讓她倒時差補瞌睡。
下午到中餐廳，門口櫃台一男士問我們訂沒訂座。棘問在哪訂？答曰節假日均須預定，今天是周六，已經滿員，無法再訂了。我這老土，還是第一次聽說，簡直佩服廣東的吃貨。從賓館側門出來，本有家快餐店，賣麵食、腸粉之類，我心癢癢。棘早就批評我們的消費觀念，不屑一顧，徑直往前。踏入庭園狀的“小山泉魔法餐廳”，亦是人頭攢動。好不容易被領到剛撤席的桌旁，點菜後等了半個多小時，催了幾次才端來。有個小舞台就在我們旁邊。一男子表演魔術。正對舞台的幾桌食客，邊飲邊瞧，偶露興趣盎然之神情。我必須轉過臉方能掃一眼，都是些手巾變花之類的小把戲，即像口中的味蕾一樣沒甚感覺。未見有人獻花或遞錢，甚至掌聲也寥寥，恐怕乃該店員工的即興吧！
勝利賓館據說是原先英租界的維多利亞大酒店。可能是五三年接管過來，取其戰勝帝國主義而命名？紅牆銅門，歐式建築，四樓客房的窗戶還是半月形，頗有些曆史滄桑。雖說是四星級，但從設施到服務與我住過的五星級似乎沒有差別。缺點是“無早”。廣東人興飲早茶。我在網上查找，連五星級的花園酒店，每晚房價上千元亦不提供早餐。你既來我廣東，就要入鄉隨俗，以茶代餐矣！
中餐廳的早茶8:30開始，我們九點不到過去。廳外三、四排軟幾坐滿候位的不下30人。問櫃台服務員又稱訂滿，無法接待了。棘說那就預定晚餐。回答周日晚上可以不預訂，來就是了。
下得樓來，棘問前台的服務員哪裏有好的餐館。服務員分別中、西介紹了兩三家，認為最適合我們的比如“僑美”，並在紙上畫了路線。歩出側門，寒風凜冽，妻直呼受不了。而僑美須穿過整整一條街，有些遠。見頭晚光顧過的“小山泉”剛開始營業，即選了張蔽風的桌子。早茶的菜單跟晚餐大不同，但02年在香港品嚐過，一直縈懷的烤乳鴿卻遍尋不得。而且也沒有當年在粵港兩地普遍存在的，盛著各種小吃的手推車近到桌前由顧客挑選，服務員在桌單上打勾的做法。菜單所列又不明就裏。隻好任棘圈點，我和她媽有啥吃啥。廣味似乎也變了。什麽南甜北鹹？上來的每樣都油重、味重，還不如豆漿、稀飯或煮碗小麵。
食畢兩娘母自然躲回房間。我勇往直前，欲將沙麵看個究竟。六八年來穗即仰慕這曾經的租界。但不知是派鬥，抑或怕紅衛兵破壞，到了河湧不準過橋。今次一飽眼福，40分鍾逛完沙麵大街、北街、南街及以數字命名的五條步行街（剛到那晚以為是巷道呢）。這些街道與國內其他地方不同的是鮮有一家挨一家的店鋪。建築多為石砌，故經久耐用，且有綠樹相伴。穿過沙麵公園，有男女彈歌舞唱，並不在意氣溫。江邊還有特設的垂釣位，幾個老頭神情專注，腳旁塑料桶內有尺把長的大魚。看看混濁的江水，說不定頭天點的魚就來自這些釣客，有種想嘔的感覺。島的西南，聽說是美領館。柴門緊閉，既無星條旗，也見不到武警的崗亭。行人、車輛皆無。可能是“曾經”而已。轉到西麵，尖頂矗立的路德天主教堂傳來琴聲和歌聲。急匆匆邁入的竟然大多數是年輕人，有的還揹著雙肩包。我躊躇了一下，本該進去禮拜，不知哪裏短路，徑直向前，再右轉就看到賓館的大門了。
