拾遺四

歸途

——慈母十年祭

 

天空拉上灰白色的幃幕。大地像久病似的軟弱。戶外昏睡般的沉寂。山坡的翠綠已經褪盡，蒙著一層草黃。闊葉樹木光杈杈地對著收割後的稻田啜泣。秋天過完，雨水還沒斷，然而也提不起曾經的狂暴勁，隻是抖抖蔌蔌地把山路打濕，泥濘。

今天星期，據說下午要開個老工長的追悼會。老工長活了77歲，早已積病成疾，在醫院裏住了年打年。上禮拜就見他的幺女扯了白布與青布，去縫紉組打孝字肘套。我問。說是人還沒落氣，但手腳都腫了，頭發也剃光了。昨天又聽說已經不行，用強心針吊了十多個小時的命，直到所有的子女趕來才撒手西去。這是怎樣的生命力？

“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”。那麽古往今來的人是比泰山重的多些，抑或是比鴻毛輕的多呢？曾經作段祺瑞政府的教育部長，書上說鎮壓過“3.18”學生運動的章士釗，因為早年資助過毛老人100大洋，前些天轟轟烈烈地死了。不知道算不算比泰山還重？曾經在文章裏把他剝皮示眾的魯迅先生當年病故，可沒他這樣風光，後來受到億萬人的景仰，自然當之無愧比泰山更重。秦檜遭幾百年來的世人唾罵，自不待言比鴻毛還輕。而對於汪精衛，就有人歎息，倘若他在行刺滿清攝政王未遂時即被處死，大概也會比泰山重了。如此道來，孰重孰輕，大抵是那人死後，聽隨活人去評價，且隻有名人才能享受這樣的殊榮（褒和貶）。對於普普通通的老百姓，哪怕有幸如老工長，今天的追悼會一開，棺材入土，也就漸漸被遺忘，總不會有人偏要細論其輕重。啊！人死的輕重，不像抬著的死人輕重那麽好稱吧？

看看懷錶，一點鍾礦裏的高音喇叭在催8號車的駕駛員馬上到醫院拉靈柩，說是大家都等著了。鑼鼓傢什響起來。不過像是不黯此道的人在亂整，敲幾下，停一會，似乎有人在指點。隻有擂鼓的稱職，“咚，咚，咚”含著真正的悲哀，覺得在緩緩引導低頭的送葬行列。我的耳畔為啥隻有鼓聲呢？猛吸幾口香煙，睜大眼睛，對著那愈益濃重的灰色天空，浮現出大致相同的情景。

 

十年前，也是這樣的秋末，這樣的天、地、空氣。所不同的，我不是坐在這樣的辦公桌旁，而是跟在比我年長一倍的表侄身後，踉蹌在高低不平的田埂小路上。我們來到河邊的亂石灘，表侄撈起褲腿，挽上袖筒，下到河裏，勾腰摸出根繩子拉了拉，一具遺體浮起來。我趕緊幫他把遺體拖上岸，從其他人挑來的木桶裏舀出清水去衝洗。遺體在水裏泡了三天，沒有發脹，隻是手臂、腳腿起了雞皮疙瘩。鼻尖擦破，鼻孔有血順著嘴角流下來。兩眼緊閉，要很仔細才能衝出眼角和睫毛裏的沙子。衣服脫不下來，但也隻有一件內衣，一件棉背心和罩在外麵的補釘“列寧裝”。一條打裏穿的兩層夾褲，同樣綴滿補釘。我們隻好把遺體翻來扒起，從背領剪開並扯下衣褲，換上幹淨的舊衣服。當一切就緒，即遺體被安放在噴香的壽木裏平躺著的時候，我才注目端祥，啊！兩天以前還是我日思夜想的母親，就這麽睡去。慈祥的眼光不再掃視我，因為被眼皮緊緊鎖住；微笑著輕言細語，從沒吐過半句粗話的嘴唇也合成一條縫。看不出半點痛苦的表情，但似乎在發怒，要控訴誰？當著眾人的麵，我竟沒有撲在母親身上，甚至哭不出淚來了。一慣愛哭的我，是不是已經眼枯了呢？我想握母親的手，但是母親已把雙手捏成拳頭。啊！母親一生恐怕也沒握拳打過誰。而在告別人世時卻攥緊拳頭。我多麽盼望這時的母親一躍而起，哪怕第一拳就是賞給我！

周圍是一霎時的肅穆，然後發出些欷噓和抽泣，伴隨一陣比一陣密的細雨。遠處傳來低微而沉重的雷聲。又掠過凜洌的寒風，山坡上及河岸邊的茅草不住搖晃，還送來河下遊險灘的咆嘯。我好像覺得母親努了下嘴，想吐出一句罵人的話。母親最後這段路是怎麽走完的呢？

 

天還沒亮，會理西關外的崎嶇小路，走著一位頭發花白的老婦人。她步子很急，不時回頭，怕是耽心有人追趕一般。後麵啥也沒有，前麵被薄霧籠罩，連方向都分不清。剛出城的時候，碰到過趕早進城挑糞的農民，她以為天快亮了。殊不知越走越黑，連星光也時有時無。鳥雀被初冬的寒氣逼得縮緊身子，不聲不息。四外死一般的沉寂。她頂著寒風，由於走得急並不覺冷，何況心裏有火燃燒，恨不得把棉背心也脫掉，讓胸口清涼清涼。

回過四次頭，確信沒人追，她便昂首挺胸，像年輕時那樣義無反顧，在坑坑凹凹的小路上深一腳淺一腳地前行。有時也會被石子絆一下，踉蹌兩步，但她絕不低頭看路，眼睛盯著黑糊糊的前方，就像汽車的破霧燈掃出的兩根光柱。晨霧在她的掃視下終於退縮，現出依稀向上的山路。她開始放慢腳步，一麵爬坡一麵想，這條路我走過幾次呢？第一次是20歲當新媳婦那年，回劉姓的西路老家。要是放在年輕人來想象，該是多麽美好，兩口子手拉手邊走邊唱，小夥子還不時採朵路邊的野花插在她黑油油的秀發上。這同樣是她的向往，從來沒有實現過。娘家窮困，包辦婚姻，丈夫比她小兩歲；婆家雖然可以稱得上小康，但在會理城中也隻能租房居住。過門沒幾天，丈夫丟了錢，就懷疑她偷偷給抽鴉片的嶽父大人了。第一次走這樣的山路，別說來攙扶，他自顧自朝前老遠；幸得與姑子要好，說說笑笑；仍得耽心第一次見麵的夫家長輩如何稱呼，分別輕重奉上禮信等等。後來的幾次又是拖著孩子，與挑夫同行。挑夫走得快，這條路曆來不清靜，她隻能緊跟著，累得氣喘籲籲，從沒像今天這麽自由自在。啊！那些鳥才自由呢。若是春夏之交，天不亮牠們就嘰嘰喳喳地叫個不停，這棵樹跳到那棵樹，哪裏有吃食就飛下去。如今才進小雪，便無影無蹤，天大亮了還不出窩。你看，山頂白晃晃的，那裏的小鳥又在抖擻翅膀曬太陽了吧？變個鳥多好！像是被她的思維感染，路邊的灌木裏飛出一隻大鳥，落在路上，發現有人，又撲蔌蔌升到一棵大樹上。“野雞！”她先被嚇了一跳，定睛一看，喊出聲來。哼！野雞，凡是不願受人圈養、任人宰割的畜牲，就要給它加個“野”字。可是，凶惡的動物，像獅子、老虎，牠要吃人，人又不敢在牠頭上加“野”，給予鄙夷。動物園中的獅、虎頓頓吃肉，服飼得比雞、兔們好多了，管你野不野。不是人自己，也拿“野人”去罵別個嗎？而且還的的確確有野人，像“白毛女”。我也要去當白毛女了。啊，可惜老了，已經是白毛女。假若退轉去30年，我也要去嚐嚐野人的滋味。野人不需要人家供養，不需要鑽營設計，不需要轉正定級，不需要退休退職，多好？野人找多少吃多少，找不到餓死也活該。

我這次出走，有人會不會認為我的孩子不孝，沒人供養我才想不開呢？啊！要是這樣，不但冤枉了我的孩子，也汙辱了我。我一生豈是靠人吃飯的？小時候雖然要靠父親養活，為了替父親節省，母親死後我帶著弟弟，一天隻買一文銅板的豆瓣下飯；有時沒有米下鍋，一天隻吃一頓飯。我現在雖然有病，又不是動不得，何況還拿工資，為啥要靠兒子？

我愛兒子。他們一個也不在我的身邊。每一個離開我的時候，我都要背地裏哭一場。但我不是要把他們拴在我身邊才高興。我知道每個人都要走他自己的路。看到他們自立，找到幸福，我比吃糖還甜蜜。老二那次告訴我解決了一個數學難題，準備出書。他有出息，對社會比我有用，我心中是多麽欣慰。孩子們出門在外，為娘的也時時焦心。老二念大學時得肺結核，我幾夜幾夜睡不著。老三每次寫來的信，我都是流著淚讀完。隻要看到起首那句“親愛的媽媽：”就感覺到他們依偎在懷裏呼喚一樣。那次老大給他爸的照片，他爸從江西轉寄回來，背麵隻寫了“親愛的爸爸”，我就在其後添上“媽媽”二字。盡管自己看了也覺得可笑，筆跡大不相同。然而，我身上掉下來的肉，他不應該在寄像片給老頭子時，同樣想到老媽？

我不但愛自己的孩子，我也愛所有的孩子。那些我教過的學生，我無不當成自己的兒女。尤其是家庭困難的，我一看他們廋弱的模樣，就想起自己的兒時。雖然自己也不寬裕，僅僅有時給他買個作業本，墊付點學費或書本費，但盡我所能照顧他們也是應該的。孩子有時也會淘氣。我自己的兒子做壞事，令人生氣，我往往抓起撣帚就打，但從來沒有打過學生，這是唯一不把他們當兒女看待的地方。因為不允許，再怎麽氣得不行也要忍住，為此落下胃病。有人勸我何必這樣認真，工作無非是混飯吃。我卻認為其他飯碗好端，工人車壞顆鏍絲釘，會計記錯筆帳，報廢或者改過來就行；教師出廢品，不但誤人子弟，還會危害社會。所以我教書32年，絲毫不敢懈怠。當然，蘇聯有部電影《桃李滿天下》裏的女教師我是不敢比的。她教出區委書記、工程師、教授等等。我恐怕沒教出得有。就是有，人家也不會像待她那樣待我，因為我頂多把人家教出初小，怎能算成我的功勞？我也不去爭這些。說實話，我的學生參軍或工作後給我寫信，街上碰到親熱地打照呼的也不少，心裏也會甜滋滋的。

一路走來一路想，不知不覺中石關門已拋在身後，涼風崗就在眼前。這附近住著零星的幾家少數民族，不時有強盜出沒。五九年，老六的一個米易同學假期返鄉，就在這裏跳出個程咬金要買路錢。他肩扛一砣鹽巴有十斤重，是在會理糧食部門工作的哥哥開後門買了讓其帶回家的，其餘除了一身單衣，再無值錢的東西，隻好放下鹽巴脫身。此時的我，也是身無分文，倘若遇到相同的情景，該不會要我脫衣服吧？確實，路旁有家門口曬太陽的就死盯了我幾眼。我還有啥可怕的，連步子也沒加快，卻安然通過了。

擦黑，來到尖山頂，完全看不到路。見有戶人家，便去敲門。跨進去迎麵一個火塘，老少六口圍著。跟我年紀差不多的姊妹招呼我加入隊列，聽我說要去丙海壩，說我在前麵的岔路口走錯方向，已經多出五裏路了，不過從這裏下小河也就十裏多，要我住一夜再走。主人家很熱情，問我吃飯沒有，隻是山上不種穀子，有不起大米，但洋芋盡夠吃。我不敢說自己一天水米未進，慌稱帶的幹糧吃完了，而聞到火塘裏散發的烤洋芋著實令人淌口水。主人從子母灰裏刨出幾個洋芋，硬要我嚐嚐。我說走得急，忘了帶錢和糧票。老姊妹說自家土裏刨出來的，要什麽錢糧，不嫌棄的話，盡管吃，吊鍋裏還有酸湯。我拿個在手，吹去麵上的灰，撕開皮，確實又香又麵，但喉嚨有什麽堵著，嚥不下第二個，隻好說真的不餓，感謝主人。

這家人大約隻有一個房間，兒子媳婦進去睡了，兩老及孫子、孫女就睡在堂屋的神龕下麵篾芭籬上。老姊妹抱些茅草鋪在靠牆的窗口下，又拿來一張新編的芭籬放在上麵，請我將就著睡。老少四人不一會兒就傳來低微的鼻息或鼾聲。我坐了一陣，盯著柴盡後火塘裏紅紅的杠炭，躺下身子又怎麽睡得著。我最放不下的是我那老六。他是四個兒子中跟我最久，也是最磨我的，但我知道他的心最好。20歲了，還不是因為腳?說不到媳婦。我也時時留意，並且托幺孃問過幾起，不是老的惋拒，就是小的不同意。也怪不了人家，你到商店買東西，也要挑三揀四，選周正好看的，殘次品哪怕削價也沒有多少人看得上。在這個問題上，我怕是無能為力了。我之所以這次下決心，也是眼看自己的身體愈來愈不行，女的選婿，一看本人，二看家庭，他既有殘疾，又攤上個體弱多病的媽，誰還願意？唉！我那可憐的兒子！

再看這家人，穿的破破爛爛，滿屋子除了農具，隻有草礅和矮板凳。不過相互之間親親熱熱，有說有笑，猶如什麽煩惱也沒有。真後悔自己不該去讀什麽師範，學得些小資產階級的習性，多愁善感。人家對我這樣熱情，又吃了人家的洋芋，拿甚麽回報呢？啊，有了，我不是穿了兩條褲子嗎？夾褲外麵罩著的，是我僅有的兩條沒有補過的褲子之一，和上身的“列寧裝”一起買蘭卡嘰請裁縫量身定做的。這也是我唯一不是自己縫製的禮服，隻有開會或上課才穿。上衣不能脫，罩褲脫去應該看不出來，就把它作為感謝留給老姊妹吧。

二尺見方的窗口剛剛看到些亮光，我推醒老姊妹，把褲子交給她。她睡眼朦朧地推讓了一會，要給我燜點洋芋吃了再走。我說有急事，到小河去吃也來得及。分手後下尖山坡，路陡彎多，年輕人要小跑著才不會打滑。我老了，小心翼翼，好些地方隻好蹲下來過梭。遍坡的野橄欖，進嘴酸酸，嚥後甜甜，又生津又止渴，以往經過都要摘它許多帶回城。此時的我，看到那些累累的碩果，又想起兒子，想起教過的學生，哪有心思嚐一顆呢？穿過小河街，到丙穀，安寧河渡口的船工是親戚，自然不會收我的擺渡錢。

直接來到張正華家已是午後。隻有張的母親在，要給我熱飯。我說在小河吃過了。張母比我大十歲，但叫我表嬸，她家雖然是我家的佃戶，每次來丙海壩我都把她當姊妹。她又要去叫田裏出工的兒子媳婦，被我擋住。我說還要去撒聯辦事，要她給我找點紙筆。她拿出個孫子的作業本及一支鉛筆。我靜下心來，提筆寫道：“不要找我！當你們收到這封信的時候，我已經消化在魚的肚皮裏了。我誰也不怨。隻因為我這幾個月來天天胃疼，大約又是潰瘍。要是醫吧，不是給孩子們增加負擔，就是給集體增加負擔。我已住過兩次醫院，受夠了，不想再去住。還是一了百了的好。桌子上墨水瓶壓著的2.58元是當天交帳後，晚上賣的煤油錢，要交給商店的出納。我的退職費也分文不剩了。借出去的......”盡管是心如死灰，然而寫著寫著也禁不住淚流滿麵，幸好表侄媳去忙著燒火腿，沒來管我。我從上衣口袋裏拿出早已準備的信封，8分錢的郵票也是早就貼好，隻消添上收信人地址、姓名即成。我告訴侄媳要去撒聯交信，一準回來吃晚飯，就匆匆離開。路上遇見個像是認識，又不知怎麽稱呼的，也是往撒聯趕。我請他把我的信拿去投進郵箱，便又折轉來。在這最後的時刻，大約離丙海壩兩三裏吧，四下已沒有行人，我向河邊走去，隻聽到一隻烏鴉從頭上飛過，“哢！哢！”的叫聲，像是在給我送行。安寧河水渾又渾，似乎不應該是我一生愛幹淨，願留清白在人間的歸宿。而我之所以不選擇城附近的水井、池塘，寧願跋涉80裏，就是因為怕汙染水質，給人造成麻煩。在這裏，我的身驅還可以喂魚，我的靈魂還能夠暢遊雅礱江、金沙江、長江、東海、太平洋，這亦是對於我最遠隻到過成都的補充啊！抬頭看天，晚霞似錦，算是給我的鋪籠帳蓋，皇天國土，收留我這一生安分之人吧！水有些冷，夾褲貼著大腿，一鼓清涼自下而上，緩緩地浸沒我的肚皮、心、腦......