八十七章

家門

 

莉特別關注養生信息，突然對睡夢中打鼾重視起來。他勸她看醫生，下午陪著去縣醫院耳鼻喉科。年輕大夫建議做睡眠監測。交費（刷醫療卡）367元。上到住院部四樓的內三科，醫生說監測的儀器布線特多，必須在病房住一夜，約定晚七點半去。

內三科實際是呼吸、老年科，隻有一個姓劉的醫師會做此項監測。七點半到達那裏時劉已等著。準備了十多二十分鍾，把莉領進一間病房。事前就說好，沒有床位，隻能利用晚間回家睡的病員空出的床。這個二人間大約十一、二平方，還有個正在吸氧的老頭。醫生進去後把那張床前的塑料簾子一拉，就算隔開。他以為莉睡的床也是個老頭，莫不是肺氣腫之類吧？好生忐忑。後來才知道是個四十多歲的婦女，床單也不髒，稍微寬心。從而可見病房不分男女。

安排布線的確很複雜。單從一個接線板上牽出的線頭就有13個，要固定在頭、麵、腳、手指的各個部位。劉醫師帶著一男一女兩個助手忙活了四、五十分鍾才完成。他見有個小夥子推著張陪護椅經過，跟著去問哪裏租的。說是找護士要的，可能不要錢。到醫生辦公室問主治的何女士。旁邊護士答腔，說要加在床位費裏收的。何說，他們是門診，也不好收費，給他一張吧。護士才起身，領他到儲藏室拉出一張來。此椅寬大結實，拉伸還能平趟。不過病房狹窄，打開就不好過路。

病房外的過道靠牆有六、七張加床。何醫生最後一次查房，問吸氧老頭怎麽還不睡。又指著門口一張床對他說，這床晚上沒人，你可以睡。還補了一句，不過要趕快，否則就沒啦。果然，他跟吸氧老頭沒說幾句，出來上廁所，就見那空床上坐著兩個人，顯然已被占領。其中一個大漢始終不離開，晚上把別人的被子蒙頭，美美地睡得很沉。

吸氧老頭跟他認了“家門”（本地對同姓的暱稱），十分健談。自報九0一（會理鎳礦）退休的工人，現在每月才領二千八百多元，又失悔前些年沒有為老半買保險。他問為啥不買。說是沒錢。他說叫娃娃出呀！回說是從不向兒女要錢。家門是郫縣人，五八年參加工作，為了孩子頂替，八六年就退休，隻有28年工齡。膝下一女六子。他驚訝如何拉扯大的。敘述自己當年開荒種菜，在冶煉廠上班，把燒剩的炭花收集起來，下班帶回家，星期天上山打柴不就解決了煮的問題。妻子在道班打零工，後來又在“五七隊”的水泥廠，可惜錯過了轉正的機會。又說大女兒是在老家生的，隻有老二生在九0一醫院，小的五個全是其自己接生。他不得不“啊呀！”一聲，對家門伸出大拇指。又說幾個娃娃都在九0一，別人都佩服其有本事，給兒女全部找到工作。不過九0一解體後，孩子們除大女兒退休外，其餘均出來打工。老二在德昌煙草公司，“是個當官的”。他說，那好呀，肯定有錢，為何替老媽買保險的錢都不出？老頭這時才一改此前的得意神情，苦著臉道，“兒女說沒有錢，你又把他怎麽樣？”小兒子的娃娃上“藝校”，當爺爺的還把僅有的4萬元積蓄給了。又說小兒子學會計，有房有車，要爸媽搬去同住，自己覺得不方便，目前兩老在城裏租了個筒間，每年5300元，也能對付。

家門說小兒子每天都要來看望。果然，十一點過，一個高廋精幹的四十多歲男子來坐了一會，問老爸洗不洗腳。老爸催了幾次才走。十點多，家門從櫃子裏拿出兩個香蕉，分一個給他。他說，晚上吃東西胃子不好過，謝謝！老頭自己吃了。兒子走後，熄燈就寢。不一會兒又坐起來，自言自語，“睡不著吃個梨子”。然後削了一大個雪梨，吃完，趟下就睡著了，可見其牙齒、腸胃均不錯。最奇的是84歲，頭上隻有少數白發，大部分青黝黝的。問他有沒有八十。他老實承認比老哥小十歲。而莉以為老頭是中年人，因為看上去比他年輕。他懷疑老頭得的是肺心病，一不吸氧就咳嗽，夜裏幾次咳醒吐痰。這應該是職業病。鋅礦冶煉場的工人，大都隻活到五十多歲，早些年就死完，哪有拖過七十的。

聽家門敘述，七個子女，除老二、老幺外掙錢都不多。其對自己的二千多元也很滿足。確實，隻要醫療有保障，兩老又吃穿得了多少。當天晚上他幾乎沒睡覺。第二天一早把陪護椅還了，覺得肚子餓，到醫院對門要碗餌塊。老板娘可能現燒水，耽擱一陣。回醫院，莉拿著包已在樓下，說女醫生已經把監測儀撤了。沒來得及與家門告別。回家倒頭便睡。本想買點水果去感謝那相陪暢聊的老夥計也未能如願。