八章

家庭

 

莉的肚子越來越明顯。多虧同事梅孃把她當自己的女兒般照看。梅孃五七年曾被劃為右派，做人小心翼翼；老伴因曆史問題，在成都拉板車為生；長子大學畢業後在廣州重機廠工作，六八年曾到同春哥家看他；小兒子高中畢業當知青。文革初期批判牛鬼蛇神，有次幾個單位合著開會，人人表態。他揭發梅誌清資產階級溫情主義，逢年過節經常一個人流淚。記得梅孃滿臉通紅盯著他。

當局開始布置計劃生育。傳說從明年起要有準生證才能生孩子。他們是頭胎，不耽心準不準的問題。但聽說鋅礦場所負責人的討論會上，有人提出未婚先孕發不發證的問題，而且明確說是子弟校某代課教師。莉埋頭教學，每天改學生作業都忙不過來，那時教學參考書不多，還要他幫擬數學試題，哪裏有時間和精力去蜜切領導，聯係群眾。他債台高築，不得不吝嗇，求人多而人求寡，人緣開始崩塌。臨時工沒有生育假......莉在鋅礦怕是呆不下去了。

一放寒假，他就把莉送回會理。阿爸租下了同條巷子王家的空屋，每月五元租金。臨巷一間堂屋，十平方。隔窗的房間因為有過道，比堂屋略小，一乘床一個點燈桌，剩下的隻夠人轉身。過道上支的木梯不上下樓時得翻起來，不然影響到後麵廚房的通行。樓上用篾席隔成兩間，阿爸住向外的一間，二孃住一上樓那間。靠堂屋間接采光的“主臥”，便留給他和莉無疑。安頓好後，他回天寶山上班。元宵節，他正準備到夥食團打晚飯，突然接到電話，說莉一早腹痛，住進醫院，現在還沒生出來。他一陣緊張，馬上把才買的20個雞蛋裝進盛著一半黃豆的鋁鍋裏，兩手端著去找車。順利到達益門後，天已經擦黑。同事們問他吃飯沒有，梅孃要去煮麵，他說吃不下去，隻想馬上趕車。此時不可能有班車經過。梅孃、黃伯伯、小張、老趙四個人幫他攔車。辦事處坎下的公路是條坡道。他們在路旁揮手，喊叫，先後兩輛貨車呼的一下過去，理也不理。遠遠地見一輛車開過來，五個人索性攔在公路中間，高喊有病人。汽車慢慢停下，司機擺擺頭示意從旁邊上車。他們閃向兩邊，他伸手去拉車門把手，汽車突然滑動，後麵的車箱差點擦傷他的手。又等個多小時，再沒有車經過。大家勸他第二天再走。他回到莉的房間，怎麽也睡不著。約摸十點過，好些家都熄燈了，他敲開黃伯伯的門，說這樣下去，恐怕一晚上都報銷了，不如走路回去，興許路上還能搭車，請黃伯伯替他關辦事處的門。黃伯伯見他執意要走，同意了。皓月當空，萬籟俱寂。天氣雖涼，還走出汗來。肩上扛著鋁鍋，不時換來換去。心想莉此時是不是應該生下來了，是男是女，抑或還在忍受陣痛？該給小生命起什麽名字？......胡思亂想中翻過大磨、油菜地，來到大彎營，已走四十多裏。路旁農戶家的狗叫個不停，一隻大狗向他撲過來，他退後幾步，彎腰撿起塊石頭向狗拋去。嘴裏喊叫“哪家的狗？”狗退後，他快步向前。狗又追上來，他又撿石頭。如此幾個回合，終於摔開狗老遠，聽不到狗叫。在前邊的橋上，腳杆酸疼，肚子也知道餓了。靠橋欄坐下，敲開兩個生雞蛋吃下去，止了點心慌，但不管用。冷風吹來，怕感冒，又走。月光照著平整的蠶豆田，跨進去想摘幾個充饑，誰知豆株隻有一尺多高，零星幾個掰開還是嫩米米。拖了一裏多路，忽然想到原先紅格營業所的羅主任，調進城後，家屬落戶在這一帶，乘車經過時羅主任在家門口跟他打過招呼。借著月光以及記憶中房屋的輪廓，找到一幢房子，敲開門局然就是羅主任的女兒。羅夫婦趕緊起床，把過節的豬頭肉、老臘肉、香腸一鼓腦地熱出來，讓他塞飽肚子。又勸他在兒子的床上躺一會，天亮了再走。暈了一會兒，聽到外麵有出工的聲音，天應該快亮，辭別羅主任。一個鍾頭後，到縣人民醫院，鐵門剛剛拉開。

孩子戀棧，還沒出來。莉不時陣痛，但不很兇。幺姨婆和二孃輪流守護，此時才由他換下來。又拖了一天一夜，醫生來查房，說是羊水破了，必須馬上剖腹。他不知道情況多嚴重，嚇得哭起來，在幺姨婆的安慰下才在手術單上簽字。把莉推進手術室，一直在旁邊的高坎上，注視著遮簾的窗口。大約半個多小時，呱！呱！呱！清脆的聲音傳出，知道自己終於當上了爸爸。 鬆一口氣，又歎一口氣，明白肩上的擔子多沉重。他請阿爸替孫女取名，阿爸說她從刀刀剪剪中出來，算是披荊斬棘吧。對照她的父母，以及為父對她的期望，這名字太恰當不過了。“棘！我的心肝寶貝！”

莉住了十天醫院，一拆線就出來了。幺姨婆要她住到自己和平巷的家裏，悉心照顧。莉的食量很差，一隻雞要吃三天，最後一天怕放壞了還得他幫忙。雞蛋最多兩個，說是像吞藥一樣。老人教導坐月子不能吃鹹。鹽放少了，莉吃不下去，還哭著說他故意整她。吃這麽點東西，奶自然不夠。阿爸天不亮就起床，到東門外的奶牛場排隊。棘很乖，在醫院裏晚上一哭發出鋼聲，比其它嬰兒都好聽。在老老（按會理的稱呼應為老太，幺姨婆要棘今後都這樣叫她）這裏卻很安靜，從來不攪擾鄰居。

開學了。他不讓莉再回鋅礦受氣。表孃工作的四校恰好有老師請假，沒滿月她就去代課了。二孃不再去拓土基（即用模子做土磚），成了免費全職褓姆。阿爸每天到河裏淘沙，掙幾毛錢貼補家用。他每個月從益門糧站扛回50斤大米、清油，即莉母女的定量和他在山上十天的節餘（母女的戶口在益門辦事處）。有時開後門買些豬油、白糖和阿爸喜歡的燒酒回去。大哥每月，二哥、三哥逢年過節給阿爸的匯款，阿爸都無私地拿出來用了。

兩個月後，代課結束，莉又失業。埋怨和爭吵隨之而至。他深深地愧疚對不住所有的親人。好在棘經常用甜蜜的笑臉對著他們左看右看，像是要幫他們驅散愁雲。而她自己哭鬧時，隻要她媽媽一發火，便馬上止住，露出可憐稀稀的神情。《紅燈記》裏李玉和說：“窮人的孩子早當家”。窮人繈褓中的嬰兒也早懂事呢。

一回到天寶山，他除了思念之外，就想為親人做什麽。社會上想傢俱成風。有道是“一等人，送上門；二等人，找竅門；三等人，不得行”。流傳“外國有個加拿大，中國有個大家拿”。公家的東西，拿回家不算偷。鋅礦採礦場一下班，誰不順塊木板，扛根廂木（坑道支撐用的圓木），抱梱柴回家。相當多的男人學做木工，想方設法從建築工地、庫房拿木料。領導班子過段時間就布置一次“清理”、“打擊”。一是眾怒難犯，二是自己或執行者也不幹淨，往往一陣風，不了了之。他和王先生有點小權，就是包工頭來取現金怕卡。有次跟一個包工頭說了，想做個辦公桌，幾天後就給他抬來一張辦公桌，一把椅子。當了一回“一等人”。這時目睹了一件事。去年承建樓房的內江包工隊，因拉石頭的架車在坡上側翻，飛滾的巨石砸傷了一個未滿二十歲的小夥子，頭部重傷，都能見到腦花了。人們都以為救不活。包工頭立即派人護送到會理縣醫院搶救，居然活了過來，住了很久的院。該包工隊元氣大傷，錢沒賺到，人也散了。那天早晨，這個幸免於死的年輕人竟然拄著拐杖回來，揚言要找鋅礦住下來治療。從幹部到工人，有的說：“不屌”（即不理采），有的說：“合同寫得明明白白，工傷事故一律自理”，“要追究誰叫他來的”......下午四點左右，他從澡堂出來，經過停輛卡車的公路，忽然聽到淒厲的哭叫聲“我不走呀！我沒有辦法呀！”他回頭，見個保衛科的人和那車的駕駛員把衣衫爛縷，麵色慘白的傷者拖到車旁。那人使勁掙脫，卻被高大的駕駛員像提支雞似地甩上車廂。在漸漸低微的嗚咽聲中，這車一顛一簸地開走。他不理解為啥無產階級的先鋒隊，毫不同情它的同盟軍農民。而他再也不能無價地使喚農民工了。

他決心自己做傢俱。買了鋸條、刨刀。天寶山有的是業餘木匠，這個送他個推刨，那個給他個墨鬥。鍛工房的師傅為他打斧頭......。採礦場的劉明遠並不是木工班的，但細木活比真正的木匠做得更好。他拜劉為師，劉不但手把手教他，關鍵活，比如清縫，他弄不好，還得親自刨一下。經過好些天的腰酸腿疼，手板起泡之後，他的第一件作品洗臉架問世（全家人用了三年散盤）。此後一發不可收，茶幾、碗櫃、雙人床、寫字台、高低櫃、大衣櫃......。看了畫報上遵義會議會址的照片，他用硬木做了六把椅子，見的人都說跟會議桌前擺放的一模一樣。他最得意的是專門給女兒做的一把矮椅，後背略翹，椅腿沒有橫杠；隻刷了一層凡立水，奶黃色閃亮閃亮；帶回會理的車上，人們都誇新潮。這椅子沒用一顆釘子，至今四十年，榫頭無一鬆動，仍為他和莉晚上洗腳竭誠服務。他不但做木工，也做漆工。到處找來的各色油漆不說，玉春姐家尹哥是做秤賣的，離不得土漆。聽說他要，一瓶瓶地給他。此漆甚惡，不接觸也要起痱子，周身紅癢，寢食難安，但經久耐磨，他不惜以身試毒。大衣櫃要裝鏡子。他從化驗室討來硝酸銀、氫氧化鉀。紅格時的朋友李正舉是縣醫院的中醫，夫人在製劑室，給他提供葡萄糖和蒸溜水。買來玻璃，由化學老師陳姑爺指導，試驗幾次就鍍出了產品。遺憾的是幾年後他安在櫃門的穿衣鏡慢慢成了哈哈鏡。包工隊晚上給他扛來寸板。新山礦區的一個老工人，僅僅因為有次回崇慶探親，他幫忙從銀行匯款，認為他“落教”，每次來存取款都給他抱來自己伐樹，並用解鋸拉出來的分板。到庫房要包裝箱，拆出來也是分板......。總之，不成功，便成柴；效學別人，憑“竅門”不愁弄不來操手藝的原材料。又要衷心感謝偉大的無產階級文化大革命呢。

隻是，他的家哪有空間來放這偌多的傢俬。好些大件一直擠在辦公兼寢室裏，有的甚至寄放在朋友家。孝敬嶽母的大衣櫃、碗櫃和圓桌倒是托運回資中了。

聽說水電局要招描圖的臨時工，莉趕緊去報名。恰好康林驌出差到會理，突擊教了兩天，她初試身手就被錄用。結識水電局工作的資中老鄉鄧玉良。鄧對她關懷備至，建議她給局長劉大林織條毛褲，並從劉家拿來毛線。莉對“擼線”鬥爭曆來情有獨鍾，很快就織好交給鄧大姐。誰知頂頭上司諶隊長曉得了，十分不滿，工作上刁難不說，藉口項目完成，把她下了。他倆去找劉局長，劉避而不見。閑了個多月。

此時思懋在養路段工作，由於有地質隊測繪的底子，很受段長馮維金賞識。正值公路108線改造，馮段長發明了一種鋪路的新工藝，上麵來會理開現場會推廣。馮招兵買馬，思懋一介紹莉有描圖經驗，馮段長求之不得。這工作並不是坐在機關裏，經常野外紮營。有次去了兩個多月才回來，棘見到媽媽先楞了一下，隨即“媽！”地一聲，從二姑婆身上撲到她的懷裏。她親棘臉頰，眼淚漱漱地流出來。又一次他送莉到爛壩營地，幾個女的全部站在車廂上。他回到家就是傾盆大雨，不知莉淋成啥樣。莉來信，果然夠慘，全身濕透。不過沒有像他耽心的那樣怨天尤人，自顧命薄，而說沒有生病，從暴雨中吸取了力量，經受了鍛煉。他讀罷異常激動。寫下：〈雨〉

幹裂的土地，像高燒的病人，

張著口：“水！水！”

泛濫的河流，渾身濕透的行人，

嘴裏喃喃：“討厭的天氣，倒黴的雨。'

撒哈拉它是神，

孟加拉常常是魔鬼。

 

十年前，我住在個溝坳裏，

第一次碰到四十天淫雨。

我的心，像那愁悶的天氣，

枕邊的淚，合著屋簷“滴！滴！”

周圍有的是山頭，

我不敢出去走。

頂多在小天井抬眼，

天空像簸箕往下扣。

突然一聲驚雷，

文化大革命撲來熊態烈火。

烏雲驅散，

山頭響遍戰鬥的號角。

我隨紅衛兵外出串連，

從天府到雲貴高原。

對天氣有了新的認識，

拋棄掉盲信的人生觀。

 

啊！人們頌揚雄鷹，

因為它飛得高。

我用鷹換你家的肥母雞？

不幹。

人們羨慕詩人，

他來你家做客。

請便！

 

為什麽想的和做的不一？

這也是人生的秘密。

多少白發蒼蒼的老人，

道不出個中真諦。

人生是個啥？

要碰到各種各樣的天氣。

不怕烈日下中暑，

不怕冰雪中皴裂，

隻抓住現在，用全力幹去。

 

你的標題不是“雨”嗎？

請不要亂扯！

我講的是架敞蓬車，

載著高傲的首長檢閱。

你看她挺胸注目，

任車廂風馳電掣。

對金黃的麥穗

   溫情脈脈；

對矇矓中攢動的山峰點頭；

對歡樂中跳躍的樹木招手；

對躲進屋簷，嘰嘰喳喳的麻雀鄙夷。

她的頭發流水，

從眉角往下滴。

像勞作的農夫揮汗，

她抹抹前額。

她衣服濕透，

肩和臂緊貼。

麵容卻是緬甸的貴賓，

一同歡度潑水節。

 

啊！大雨蕩滌汙垢，

大雨洗淨塵埃，

大雨裝點山川，

養育小至蘚苔。

大雨過後是彩虹，

迎來紅彤彤的新世界。

 

大約在周總理逝世後不久，他在城裏碰到鋅礦管安全的秦大漢。秦正在公安局協助安全撿查，告訴他鋅礦出了什麽案子，保衛科長來公安局開會，要求核對莉的筆跡。他氣得發抖。第二天返回天寶山，立即到保衛科大吵。他說你們這些人真是整人整慣了，李聯莉哪點得罪你們，被你們擠走幾年了還不放過，是不是要把我們害死才罷休......又哭又鬧。有人找來李主任勸他，他嗆道：“人家說我送天麻給你，我連天麻什麽樣子都不知道，你還來勸我？”把心中的憤懣發泄了一個多鍾頭。全礦的人幾乎都知道了。

第二天保衛科唐科長來向他解釋，不是鋅礦的案子，是會理縣發生的案子，公安局招集開會，會上要鋅礦協助調查李聯莉，因為她在鋅礦工作過。唐要他想想，莉在鋅礦教書，有的是筆跡，怎麽會向公安局要。他接受唐科長的說法，承認自己不冷靜，頭天對不起了。此事本以為結束。

保衛科有個性冼的傢夥，原先是造反派頭頭，因為他在鋅礦交的朋友多是與其對立的“老保”，對他心生不滿。莉來鋅礦後的好些流言蜚語恐怕就是這個人造的。為了替保衛科雪恥，冼把他大鬧“四角大樓”的事匯報到公安局。有天他剛回家不久，一個小夥子自稱是公安局的，要他去一趟。他家同公安局一條巷子，三四十米遠，跟著那人走進公安局。政保股的楊建中股長板著臉，也不招呼他坐。他自己拉條板凳坐下。楊旁邊兩個身強力壯的夥子，大有他不服軟便捆他一索子的架勢。無產階級專政，公安局（正式名稱應當叫縣革委保衛組，人們習慣了原先的稱呼）要抓誰還不是隻需頭目的一閃念。楊開口就是一番訓斥，說我們公安為了人民的利益，打擊反革命份子，調查誰有啥不應該？......等楊說完，他分辯說家裏上有老下有小，妻子是臨時工，要是讓單位知道她被公安局調查，飯碗保不住，一家人怎麽過，請楊股長替他想想......。你來我往之後，他認錯，不該在鋅礦那樣做。楊要他向鋅礦賠禮道歉，他同意。末了要他寫檢討書，要莉寫份簡曆第二天送到公安局。

諷刺的是，若幹年後，他同楊建中坐在縣人大的會議室開過不少會。他是委員，楊坐常務副主任席，同樣是麵對麵，上述“預審”似的氣氛蕩然無存。楊為官清廉，發言也直率，竟然相互欣賞起來。此為後話。

兩天後，那個公安局的夥子又來告訴他，鄧秉義局長親自去鋅礦解決他大鬧的問題，要他請銀行的張行長一道，明天乘公安局的車上山。他去見張聯鋼行長，張已經知道他的事，批評了他，但又說好大個事，需要這麽大的陣仗，本不想去。他流淚，說張行長不去，自己害怕過不了關，張才答應。第二天一早，他去候張行長，張還沒起床，磨蹭了一會兒，才同他到公安局。李凱恩主任也參加了在保衛科的會議，與會人員自然都批判他。除了鄧局長，其它人的言詞並不激烈。鄧聲色俱厲地問：“聽說你還罵我們是黑公安，你什麽居心？”唐科長立即說：“他沒有這樣罵過。”鄧才轉了話題。其實，這句話是他的心聲，他應該罵過。最後要他表態，他先重複在楊建中麵前的辯辭，辯罷低頭認錯，答應鄧提出的“在何種場合造成影響，要在同樣場合挽回”，即在鋅礦礦部機關開會時公開檢討。會後鋅礦招待來客，還讓他敬叨末席，同領導們一起享受了不掏飯菜票的豐盛晚餐。

按支行的安排，他和王先生必須參加礦部每周的政治學習。批判會後他兩周沒去。第三周保衛科的來請他，說他應該兌現自己的諾言，在會上檢討。他去了，還是先前那些訴苦，最後說自己錯在不該那樣衝動，沒有調查清楚就大哭大罵，對不起唐科長。向唐鞠了一躬。又說這本是人民內部矛盾，卻被階級敵人鑽了空子，想把事情搞大，對不起黨，對不起大家。說完就走了。姓冼的傢夥自然聽得出來話中之話，還在竄掇，無奈得不到領導支持。一場風波才劃句號。

事後方知，不久前會理農機廠附近牆上發現反動標語。莉每天到養路段上班，早出晚歸都要經過那裏，成了疑犯。再說，一個窈窕淑女，遠道而來嫁給其貌不揚，又窮又酸的跛子，加重了公安的懷疑。他深深地為自己悲哀。

有人從成都回來，說“嚴打”中，公審後把犯罪分子遊街，有個胸前掛的牌子上寫著“夢奸犯”。仔細打聽，原來是那人跟朋友擺談自己做了個夢，夢見與單戀的女同事通奸，夢醒發現遺精了。不知為何這話傳到那個女同事的耳裏。女同事想不開，上吊自殺。家屬告到公安局，便逮捕判刑三年。又說有兩個“吃屎犯”。係無聊中上街，見一女孩剛拉了泡屎，一個說你若把那泡屎吃了，我把手上的錶麻給你。那人想錶想瘋了，果然撿起屎吃下去。輸錶的人回到家中。家屬見錶沒了，知道真相後，硬要去追回來。贏錶的說，我屙泡屎你吃掉，就把錶還你。二人相持不下，動起手來，都傷了。居委會報到公安局。同樣判刑。他此次得罪公安局，想起來都後怕。

 

沒有正式工作，靠打零工為生的，那時叫做“打望天錘”。他家五口，除他和棘，便有三個打望天錘的。養路段是莉13年望天錘生涯中，遇到的第一個厚道顧主。雖然每月仍在24元，而且幾年不變，但是野外補助，年終獎照發。七七年春節，莉領得此生的第一筆巨款50元人民幣。他建議買條夢寐以求的毛毯。莉知道他欠老胡不少錢，堅持拿去還了。自從在紅格相識，老胡便是他經濟上的堅強後盾。隻要他開口，五元十元二十元，沒有不借給他的。上天寶山後，他還錢的方式主要是經常幫老胡買緊俏的香煙、茶葉和瓶裝酒。他一筆筆記帳，老胡也不過問。直到八八年才結清舊賬，把帳單給了老胡。準確些說，帳單上還有50元未還，那就是思懋結婚時請他向老胡借的。結婚後不久，思懋夫妻雙雙失業，提起過無法還錢，他安慰道，“實在還不起我替你還”。後來思懋家的經濟狀況比他還好，可能忘了，他也不好問。

二孃記得全家每個人的生日，到時都要想方設法弄幾樣好菜。莉而立大壽，別人不知，還是一家人過。沒有生日禮物，酸兩首詩而已。〈蝶戀花〉

春風習習撫雛燕。瑩杏轉眸，頻把布穀喚。雲際壽星半遮麵，拎壺鐵拐瓊漿獻。荏苒光陰三十箭，莫與長空  妄作茫茫歎。田野農夫千千萬，秧苗茁壯又一片。

天空，你藍得這樣純；

叢山，你綠衣這樣深。

太陽啊，你真高明，

給她施的胭脂

    是那樣輕。

 

我做夢也沒想到，

   爬得上這峰巔，

   素裹紅妝----欣賞大好河山。

路途辛苦嗎？這算啥。

為了創造未來，

哪管妒嫉和企羨。

 

讚歎這河山之美，

震攝於大自然威。

滂沱大雨的時候，

泥沙往身上堆。

曾作過淚人兒呢，

天下不平誰能推？

 

陽光總要出來，

長劍橫掃陰霾。

勤勞的人，率領後代，

更美山河，指日可待。

 

這一年，中央決定恢複高考，點燃了千百萬知識青年改變命運的幻想。莉也不例外，沒日沒夜地複習丟了十多年的功課。二哥教大學，寄來幾大本習題。所有的親友，凡能找得到參考資料的，都給弄來了。養路段也很落教，隻要完成該做的事，作息時間並不摳得很死。考完後莉信心滿滿。豈知上天又開了一次玩笑，到第二年的春節過後，還沒有接到錄取通知書。三月三日，會理考上中專的都通知完了。莉氣得整天吃不下飯，幾天悶悶不樂，不時以淚洗麵。

一天，他看《四川日報》，二版右上角登了省委決定，在1966、67兩屆畢業，參加這次高考，進入初選名單尚未錄取的考生中，選擇一千至一千五百名“成績比較優秀”的，舉辦師資短訓班，充實重點中小學師資隊伍。他猜想決定的初衷，可能是照顧成績不錯，年齡偏大不符合大中專錄取的考生。莉雖然是六五級畢業，其它條件應該沒有問題。當即心血來潮，起草一份給省地縣招辦的報告，托人帶給莉，望她抄寄，感動一下招生人員的惻隱之心。莉同樣知道了決定，要他趕緊回去。他寫的報告還沒帶到，莉自己就草擬了同樣內容的信。專門從鄉下趕回來的慶麟與他倆字斟句酌。他們商量，既是省委決定，招不招權在省裏，隻給省招辦寄了信。

殊不知信剛寄出，縣招辦的人就來家裏，問莉願不願意到短訓班學習。求之不得，立即表態。又是一段難熬的等待。月底，他做完會計報表，到益門割了豬肉，準備回家擺慶功宴。聽說縣招辦去西昌招生的負責人回來，立即去拜訪。那是他小學六年級的鄒尚清老師，一見就叫出他的名字，而且說看得起莉寫的一手好字。但是體檢表上莉的聽力太差，地區招辦負責的幾個人都不同意錄取，鄒老師力爭也不起作用。又是當頭一悶棍。莉的左耳幼年患中耳炎，耳膜穿孔，的確失聰。右耳很好，並不影響交流。有個家們兄長劉文明是鄒老師夫人的同學，知道後同他一道去見鄒夫婦，懇求讓莉再複查一次。鄒老師爽快地答應了，並派手下呂老師陪同莉前往醫院。慶餘姐身體不大好，跟醫生很熟，把莉的不幸遭遇告訴縣醫院五官科曹主任，請曹主任幫忙。檢查結論報上去，地區招辦也沒話說了。此番折騰，磨滅了他對好事到來的激動。他默默地寫下：

電燈代替了燭光，

塑料花可以濆香。

對麵濃綠的樹林，

成了光禿的山墚。

 

生命之樹啊，

誰將你砍伐？

亂石堆上

  隻留下幹枯的椏杈。

最近報紙傳達，

周總理說，

決不能在我國

   出現回歸沙漠。

聽，送水來也，

是那如訴的安寧河。

 

卭海照出瀘山的倒影，

照不出的還有千山萬嶺。

為了這個春天，

定要一鋤鋤開墾。

 

女兒一天天長大，性格太像他了。愛哭、膽小、怕難、易動感情。可以說他所有的缺點都遺傳給她。每次他回到家，小傢夥都要搜他的挎包，看有沒有給她帶禮物。那天，他送莉去禮州的短訓班，從西昌回來，買了個漂亮的書包。二姑婆問她：“你今天晚上同哪個睡？”“同爸爸。”很幹脆。九點鍾了，她要吃番茄，二孃拿出來，他說要睡了吃東西不好，不讓她吃。她就做氣，不同他睡。二孃獨自上樓睡了，她在床上哭起來，傷心地呼喚：“二姑婆......”。他知道哄不住，把她從床上抱起來，情不自禁地因無能流出眼淚。棘見他哭，立即止住淚，小手抱緊他的脖頸，催促“爸，睡罷！爸爸，快點睡罷。”他脫衣上床，開導她亂吃東西容易生病，你廋成那樣，媽媽回來看到要多心疼啊。棘親熱地說“爸爸，我錯了，我要改正。”他抱緊她，湧出一股熱淚，甜滋滋欣慰之淚。

棘從小長得乖，嘴巴又甜，人見人愛。阿公和二姑婆對她傾注了不少心血。六一兒童節，即將讀完幼兒園小班，她打拌得花枝招展，老師領著舉獎狀遊街。他對她說，你是我們家第一個得獎狀的。那開心的得意一直掛到晚上。秋季開學，她四歲半，表姑奶帶著她去二小。老師們逗她，要她背首唐詩，她愛顯洋，“床前明月光”，“春眠不覺曉”......一連背了幾首。又要她數數，從一背到百，個位數加減毫無問題。胡老師說，都趕上一年級學生了。表姑奶說，那你就收下她吧。當時的社會風氣推崇早熟，科技大學辦了少年班。胡老師請示校長，沒有不同意的。然而拔苗助長沒有好果子吃。寒假中棘天天咳嗽。春節也沒神倒氣，飲食不思。醫生檢查後懷疑她得了肺結核。隻好休學，到天寶山就醫。打一針鏈黴素管得了幾個小時。隔壁的張老師早就跟莉認了老鄉，有個女兒同棘差不多大。倆小孩整天在一起玩，跟其它孩子混的也熟，活動量大了，飯也多吃一點，臉上才有了些血色。棘在家時，凡事有老的包辦，自理能力差，經常丟三落四。有天他清理《小朋友》雜誌，發覺少了一本，訓斥道：“你啥子都要丟，敗家子。快去找回來！”棘惶恐地出門找書。一個朋友來會他，倆人擺起龍門陣，沒完沒了。天擦黑那人走後，才想起孩子一下午沒回來，穿的衣服又薄，怕著涼呢。拿件毛衣轉過房角，猛見棘孤零零地靠著洗衣台，在冷風裏瑟索。“你好久回來的？”“回來好久了。”“怎個不進屋？““我怕你叨（會理話，即罵）我。”說著眼淚就流出來。“我找不到書，怕你叨。”他給棘披上毛衣，牽著手“你在這裏多久了？”“找書回來就在的了。”他鼻子一酸，為自己當爸的不稱職，也為女兒的懦弱。

 

世界上完全和美的家庭恐怕難找。莉和二孃的關係一度很緊張。有年春節，為點小事，莉當著幺姨婆的麵罵得他狗血淋頭。記得莉說過，之所以跟他完全是因為工作。此時工作找到了，會不會不要他了呢？

鋅礦發生一個案子。有個養護公路的老工人，因為年終獎被評為最低的三級，氣瘋了，上山放火。幸虧發現及時，廣播一響，全體出動，隻燒掉些樹木。自那以後，保衛科派了兩個民兵看守其在礦醫院治病。有天早晨，那人從醫院跑出來，抓住附近農民一個六歲的兒子，用菜刀砍死，像殺雞樣，脖子隻連了點筋。人們圍上來，那人似乎也嚇醒了一些，任隨捆綁，並說因為娃娃罵自己才動的手。礦裏報告公安局，第二天即送去拘留了。想不到轟動一時的慘案，又引出更大的新聞。被害孩子一家七口，全是黑人黑戶。父母原是社員，遷出後生產隊不承認，回來不接收。孩子的父親看來還有點本事，在白果水泥廠開拖拉機。一輛破爛的手扶式，別人都無法開動，說是輪胎破了，抓把草塞進去也蹦蹦蹦地照開不誤。孩子的媽據說很懶。說良心話，那種找一頓吃一頓，菜一頓果一頓的生活，誰過也不會精力充沛。還說那家人沒有鍋，沒有碗，四個娃娃整天在山坡上滾，大約是自己找吃的，靠山吃山嘛。男人一月四十多元，總共也隻能買一百多斤黑市糧，攤下來一人一天半斤，在那缺油少糖的年代？公社亦幹預過那家人的事，安排生產隊接收分糧，但一個隊也不要。隻好自己在山溝裏搭個草棚，帶著孩子的外婆。

有人說，這下鋅礦“湯倒”了，死者家屬要一千二百元，恐怕少了一千拿不下來。在他看來，給兩千也不過份，這家人多年的劫數大概到頭了。由於當官的麻木不仁，老天看不過意，用收走一個孩子的辦法，解救其餘的親人。娃兒黃泉有知，也該笑慰。熟悉這家情況的人介紹，如此嚴酷的生活，幾個娃娃都長得白白胖胖，紅嘟嘟的臉龐。還說兩口子的感情特別好，從不絆嘴，一家人和和樂樂。那天與瘋子遭遇的是三個孩子。大的兩個逃回家告訴外婆，弟弟被瘋子鋸死了。婆婆大驚，蜂子怎麽“居”得死人？跑出來看到躺在血泊中的孫子，立即暈倒在地。

這家人的故事深深感動了他。當晚讀曹禺的《王昭君》。昭君姑娘說，不相疑，才能長相知；長相知，才能不相疑。他與莉的矛盾，亦是相知相疑的關係。豈不是該反躬自省也。

 

五月六日，是一個少有的星期天。這天，陽光明媚，和風習習。莉早早就起床，趕去參加川師函授的考試。十點鍾他約了慶麟到餘姐家做客兼上廚。老輩子們都不知道，這天還是莉的生日。更重要的是她有了正式工作。宴會的主賓就是她即將服務的三中校長。第二天她就要走上講台，真正榮獲“人民教師”的稱號。好天氣，好酒---五糧液，好菜----十四個。加上殷勤的主人；爽快、健談，沒有官員通常那種矜持的客人，使這天的宴會盡歡而散。尤其是他照著菜譜做的幾個菜，受到稱讚，他自己嚐著也不錯，而在這之前做的幾次都不理想，你說巧不巧？勞作一天，慶麟疲憊不堪，他沒感到半點累，你說巧不巧？幾年來，再好的酒，他每次頂多五錢。這次他先敬武校長一杯（起碼七八錢），慶麟勸酒又幹一杯，把對方拿翻了他還沒醉，你說巧不巧？借助那杯幹而不醉的酒，默禱上蒼保祐莉32歲的生日，成為她命運的轉捩點！

你起床的時候，

我正做甜蜜的夢。

忽然一覺醒來，

窗戶映得橘紅。

 

人們稱它豔陽天。

真正的豔陽天卻不多見。

又飛來一隻蝴蝶，

對著窗紙撲閃。

 

討厭的煤灰粉塵，

經曆三十二個冬春。

美麗的蝴蝶，

牆腳苦艾下棲身。

 

長翅膀的無法奮飛，

朝前闖的逼著後退，

病毒、寄生蟲，

時時耀武揚威。

 

生命之中才有寄生的土壤。

傳播瘟疫也要氮氧。

有機體或無機物，

誰來實現這個理想？

 

理想不過一杯燒酒，

蔗皮烤的，真倒胃口。

該用顆粒飽滿的高粱。

佐餐還須鮮魚鮮肉。

 

不是說起就要流涎，

請看看這一代那個青年。

隻有蘿卜才選嫩的，

說甚麽太陽十點之前。

 

既然實踐是檢驗標準。

生活的土壤不供他吸吮。

他的身體這樣孱弱，

他的營養如此單純。

 

我們吃的討口碗盛糙米，

擠出來的還不是同樣道理。

拿它奉獻在天之靈，

大不了隻有稍加芫荽。

 

我們虔敬自己的先輩。

他們的教導無比精粹。

對親生的兒子四句真言，

對大眾的兒子還要加倍。

 

還有那些黑人黑戶，

長長娥眉有誰來妒？

“四.五”三年才上戶口。（注：“四.五”運動此時平反）

三十二亦是區區小數。

 

記住這個2的5次方，

株株小樹貪饞著陽光。

撲麵塵沙雖不稍減，

總不能掩埋稻田茁壯。

蝴蝶啊，飛吧！飛吧！

揚起你金色的翅膀，

撲搧出大地的芬芳。