王亭

學戲趣事，地產經驗。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

王亭

給我悄悄話

博客訪問：

父親——我心中永遠的精品 (2012年父親節時，妹妹寫的祭文）

(2016-02-14 15:50:43) 下一個

父親——從羅中立的油畫裏走來，在朱自清的《背影》中定格……
1994年的最後一天，大雪紛飛，寒風淩厲。眼巴巴看著父親化作一縷青煙輕颺直上重宵九……那年，父親才六十六歲！
最後一麵: 一大早，在殯儀館見到安詳靜臥的父親,頭戴呢帽，身著呢子大衣睡熟了一般。忙上前輕輕地拉著他的手，僵硬，冰冷，生命已不再！淚水噴湧，撕心裂肺的痛從心窩直衝腦門！
父親屬龍，今年是他的本命年。父親出生於安徽舒城（自然格局：“五山一水二分田”，顯然屬於貧困地區），排行老三。那時家裏並不富裕，有幾畝水田和一個榨油坊。別看這家底，在窮山僻壤也算得上“大戶人家”了。大哥念書不多，一直在家裏幫襯老父。世事艱辛，老父親和大哥相繼病逝，繼承家業的重擔自然落在老二身上。早就不願意讀書的二哥，興高采烈告別校園回到鄉下，隻留下小弟一人在城裏念高中。不過，二哥高興的早了點。舒城解放了，二哥被劃為地主（有點冤），小弟卻成為新中國第一代大學生。

聽父親的同班同學（母親、二姨夫，還有在武漢工作的幾位叔叔阿姨）說，父親在班上是優等生，老師曾經這樣誇他：想從儲支國的卷子上扣除一分都困難！儲支國就是父親。很奇怪吧，我不姓儲。父親很開明，給我們兩姊妹起名字時，他是這樣說的：儲字筆畫太多了（當時還是繁體字），以後孩子上學，寫自己的名字會很困難。跟媽媽姓王，簡單！於是儲亭亭和儲立立變成了王亭亭和王立立。順帶說一句，名字是外婆給取的，取自“亭亭玉立”。外婆畢業於金陵女子大學，也是個文化人。

一九五三年大學畢業，父親被分配到河北唐山教書。母親不簡單，為了愛情，她放棄了南方省城食品研究所的舒適工作，跨過長江、黃河，去追父親。那裏沒有米飯，啃窩頭吃雜糧的日子的確難為她了。母親出身富裕的書香門第，十足的大小姐。南京解放時，她正在慧文女中讀高中，是帶著保姆去的。一九五六年，父母調到河南鄭州。
父親十分敬業，在我的印象中，父親總是待在實驗室。總能遠遠看到他，從鍋爐房出來，一手拎一個裝有五十公升蒸餾水的瘦頸瓶，三步兩步爬上三樓的有機化學實驗室（媽媽在二樓無機化學組）。他說，這二百多斤的蒸餾水做溶劑，頂多用一個星期。拚了命的幹，沒有星期天，沒有節假日，當然，也沒有加班費。父親不是黨員，但他很敬重共產黨員。“黨員幹部總是吃苦在前，享受在後！”父親說。係裏的總支書記就是範例。不過好人不見得有好下場。五七年反右派，上麵派下硬指標，每個單位必須抓出百分之幾的右派分子。這位好人書記完不成任務，又不願意隨便抓一個右派，隻好自己頂了上去。o(︶︿︶)o 唉，下場不必贅言，三十年不得翻身呐！學院的黨委書記是“三八”革命老幹部，和藹可親。他自己文化水平不高，卻十分器重知識分子。父親是係裏的業務尖子，五八年評職稱，父親連跳三級。所以，父親一直比母親的工資高三個等級。還有一位共產黨員，讓父親感恩一輩子，他是學院的工會主席沈伯伯。五六年，母親發現自己又懷孕時，父親剛剛被派出外地學習，媽媽怕耽誤工作，決意不要第三個孩子。那個年代，做人流是需要報告工會批準的。報告遞到沈伯伯手裏被卡下來。於是，婦女委員、工會小組長還有居委會大媽，連番來做媽媽的思想工作：前麵倆女孩，這次肯定是男娃；要為儲老師考慮一下，後繼有人嘛；學習蘇聯婦女，做一個英雄媽媽（五十年代的口號）等等……沈伯伯親自出麵，還把外婆請來了。最後的結果，媽媽不得不屈服。一年後父親學習歸來，看到外婆手中的大胖小子，那個高興啊，連給沈伯伯磕頭的心都有了，哈！對了，弟弟的小名：大胖！一九六四年，全國大專院校院係大調整，教育部決定放棄蘇式體係和教材，著手準備中國自己的高等教材。肩負著“煤化學教材”編寫任務的父親，帶著兩名助教，來到煤炭部下屬的科研所，一邊做科研一邊收集第一手研究資料匯編教材。一九六六年，是約好交稿的年份。可就在這一年，文化大革命開始了！父親是第一批被關進“牛棚”的黑幫。67年元旦節，想給父親送一份熱餃子吃（在牛棚裏天天喝苞米茬子粥）。我避開看守，趁天黑翻牆跳進牛棚，不料牆頭冰涼濕滑，人跳過來了盛餃子的飯盒卻掉到牆外。連滾帶爬，趕忙翻回去，發現熱乎乎的餃子散落在土堆裏，已經沒法吃了！

69年夏天，整個單位準備搬離鄭州

“深挖洞、廣積糧，不稱霸。”、“備戰備荒為人民”。在毛主席的號召下，煤研所準備搬到南方偏遠山區。動員大會上，工宣隊領導這樣說：“鄭州是交通樞紐，萬一蘇修挑起世界大戰，那我們的煤研所將毀於一旦……”是呀，所有設備器材都是德國進口的，花國家的外匯，每一件都是天價，絕對不能毀在敵人手裏！於是，全所上下齊動員，搬家！實驗大樓的後院，有一個通往地下的小門，小門常年緊閉，門上畫著打著紅××的骷髏頭，是嚴禁外人及孩子靠近的。多少年，我們這些小夥伴都很好奇，卻沒有人敢越雷池。直到大搬家，那時我才知道，原來地下室藏著放射性物質！一個個鉛築圓柱體被推出來，爸爸告訴我，一米厚的鉛壁中間的小洞洞裏裝著“鈈”什麽什麽的。聽工宣隊的幹部說，原本是要搬到長沙的，後來因為江西有一座“江南第一”老字號煤礦——安源煤礦。這才將“貴重的”煤研所搬到了江西萍鄉。

安源煤礦，先是因電影《燎原》而出名，後是因《毛主席去安源》的油畫名聲大噪。當年油畫發行9億份，全中國人民人手一份，創吉尼斯世界之最！這是後話。
本以為從高高在上的科研單位，直接下放到最底層的煤炭基地，應該能受到工人階級的歡迎。誰料，程世清（當時江西省革委會主任）一句話，斷送了整個煤研所：煤有什麽好研究的，老表說好燒，就是好煤！於是乎，所有科研人員被遣散。父母運氣不錯，被分到安源煤礦（父母當時十分高興，紅色安源，是毛主席去過的地方！）正因為是紅色安源，所以好設備也跟著下放了，包括：全自動萬分之一天枰、全自動蒸餾水製取器、馬弗爐、恒溫箱、十個白金坩堝、三十個銀坩堝、瑪瑙乳缽……各種化學實驗器皿和試劑、包括當時稀有的電風扇（扇葉是橡膠皮製的，手感很好，不轉時耷拉著，像豬耳朵）等足足裝了幾卡車。因為東西實在太貴重，父母在第一時間，就把十個白金坩堝交到了安源煤礦保衛處，連個收條都沒給。這合起來有半斤重的白金子，如今下落如何，不得知之。其它那些東東，隨後跟著父母進了煉鐵廠實驗室，鐵廠倒閉後，又把它們帶到礦中。價值上百萬美金的東東……連最普通的試劑Nacl都是“分析純”級別（99.99%純度）……可惜呀真可惜！爸爸直歎息。那時候，沒人在乎它們的價值！
在中學教化學，對父親來說，是再簡單不過的事情。課餘時間，他又一頭紮進實驗室。一般來說，中學實驗室都是十分簡陋的，可是安源礦中的實驗室，嗯嗯……父親在那裏研究活性炭、煤的幹餾、煤焦油中提取芳香族有機物……諸如此類。

71年，參觀長沙清水塘。下放才一年，就老了許多。
一九七七年恢複高考，全國各高等院校急需年富力強的教師，那年父親49歲，正當年！很快，父母連續收到江西大學、江西師範大學的商調函。不料，安源礦宣傳教育科的一個小科長跳出來阻撓：他們屬於統戰對象，統得了就統，統不了就不統。結果，沒去成南昌。一句屁話，決定了了父母的後半生，也改變了我們全家的生活軌道。隻能返回原單位！父母都是南方人，是不太願意回河南的，但是沒辦法。
回到大學講堂整整12年。60歲的老爸兒孫滿堂，退休了。
一九九二年，老爸住院了，癌症！手術、化療、恢複、出院；再手術、再化療、再恢複、再出院：又一次手術、化療……反反複複折騰了三年，老爸被熬幹了！幸虧我下海撈到了第一桶金。手上有錢（10萬元現在看來不算什麽，但那時普通人工資才一百多元），就能盡量滿足老爸的任何要求。我盡力了，但回天乏術！

93年，從醫院化療回來，戀戀不舍的老爸，在學院門口留下最後身影。
這是和老爸的最後一張合影。66歲的老爸，被化療折磨的像90歲的老頭，看著讓人心痛！我摟著老爸並緊緊地抓住他的胳膊，但老爸還是走了，永遠的離開我們……

（父親大學畢業時的留影）