“非典型倒爺”眼中的25年：蘇聯已是過去式
1991年12月25日，蘇聯宣告解體，曾經的超級大國徹底從世界舞台中消失。如今，25年過去，許多有關蘇聯的記憶被時間衝淡、不再經常被人想起，但它們並不會真正消亡，就像煊赫一時的北京-莫斯科國際列車一樣。
北京開往莫斯科的火車：90年代的黃金快遞
往返於北京和莫斯科的K3/K4、K19/K20次火車是如今備受“鐵路控”們推崇的國際列車：從北京出發，一路跨過西伯利亞，到達東歐平原，沿線的各種風景盡收眼底。而在年長的人眼中，這幾條國際列車線留有深深的時代烙印。
上世紀90年代，飛機仍是奢侈的出行工具，人們主要靠這四趟列車來往中俄。現居北京的金鬆濤就曾是其中的一員。不同於人們熟知的“倒爺”，他是國營外貿公司職員。
92年，民營企業家牟其中用500車商品換來4架圖-154飛機的事情轟動全國。各國營外貿公司受到啟發，紛紛在俄羅斯開設辦事處，金鬆濤因此被派往了莫斯科。
1994年，想要買到國際列車票並不容易。一方麵，私人護照很難辦，需要政審——大約半年時；另一方麵，票價也是普通人負擔不起的：一張北京到莫斯科的單程車票1790元，而那時金鬆濤的月工資僅為175元。
剛上車，金鬆濤就被同包廂乘客的陣仗嚇了一跳：一個倒爺，拿著八個大箱子。這個人跟金鬆濤打了聲招呼，然後，床底就被箱子塞滿了。“就像現在的快遞員，”金鬆濤說道。
90年代坐國際列的倒爺們，可比現在的快遞員賺得多多了。據金鬆濤介紹，那時在中俄之間做貿易已經是一條完整的產業鏈，利潤非常大。“從北京帶100件皮衣去；從莫斯科帶回100條香煙。這一趟跑下來，不算上遊和下遊的利潤，光是運貨的就可以賺一萬塊了，”金鬆濤說，“放到現在，應該相當於十萬塊錢吧。”
由於蘇聯剛解體時，俄羅斯幾乎完全沒有輕工業。“所以那時從中國帶去什麽都是好的，一盒火柴都能換個軍事望遠鏡。很多生活物資，中國人不賣，就沒人賣了。中國人都是自己定價的，”金鬆濤回憶90年代時這樣說道。
不止是莫斯科，西伯利亞大鐵路沿途也是一樣的。在國際列停靠的各站，當地人會準時守候在鐵道旁，找乘坐列車的倒爺們買東西，形成了一道有趣的風景。“那些列車員、翻譯和去留學的學生都做起了小生意，就跟現在的代購一樣。留學生隨便帶50條牛仔褲過去，就夠3、4個月的生活費了，”金鬆濤說道。
錢多招禍，許多不法分子對國際列虎視眈眈。1993年，中俄國際列車大劫案震驚全國。直到2011年，中國警方才把四個犯罪團夥的所有犯罪分子捉拿歸案。然而由於利潤豐厚，倒爺們仍願冒著生命危險做生意。
倒爺的日常：防跟蹤、數錢半小時、給警察塞錢
運貨的倒爺要麵臨人財兩空的危險，駐守莫斯科賣東西的中國人同樣不安全。
90年代，中國人在莫斯科做買賣都是現金交易。每天攜帶大量現金，很容易成為不法分子的獵物。因為擔心被搶，倒爺們每天活得小心翼翼：從市場下班後，他們帶著賺取的現金回家。路上，他們跟間諜一樣，不時觀察是否有人跟蹤。回到家，他們打開房門，擠出一條縫就立即溜進去。金鬆濤介紹，為了防盜防搶，中國人都會在房門內側放一個大櫃子，因此開門隻能開一道小縫。
鎖上房門並立刻用櫃子抵住，接下來，他們就要開始一項激動人心的工作了：數錢，用點鈔機數錢。
蘇聯解體後，為了一步到位完成從計劃經濟向市場經濟的轉型，葉利欽政府采取了激進的“休克療法”，加劇了盧布的不斷貶值。解體前，盧布對美元的匯率大約是0.9：1；1992年，盧布的匯率暴跌至200-400：1；到1994年11月底，盧布的官方匯率已經暴跌到3235：1了。
那時，幾乎每個在俄做生意的中國人都有點鈔機：每天進賬的盧布數量太大，人工點不過來。“我聽點鈔機響的時長就知道今天賺了多少錢。我的要求也不高，每天點鈔機響半個小時就夠了，”一個商人朋友曾經對金鬆濤這樣說。
數完錢，中國倒爺們把錢按順序放好。第二天清晨，他們就把這些錢拿到匯率好的兌換點兌成美元——畢竟，相對於盧布，美元保值得多。然而，不少人又因此被俄羅斯警察盯上。
俄羅斯相關法律規定，警察有權檢查外國人的相應身份證件。金鬆濤說，中國人看到警察總是害怕膽怯，加上語言不通、不知警察意圖，因此往往會主動塞錢上去，希望得到通融。長此以往，俄羅斯警察都知道：隻要找中國人查證件就有錢拿。警察們後來都摸清了中國人的作息時間，每天蹲點索賄。他們甚至與中國人混熟了，收完錢還會打招呼：“明天見！“
普通市民生活艱苦：俄科學院華人院士退休當翻譯賺錢
旅居俄羅斯的中國人賺得盆滿缽滿，俄羅斯本地人生活卻很艱苦。一方麵，前蘇聯較好的基礎設施保障了基本生活：家家戶戶裝有電話，撥打和接聽都免費，水電價格低廉，暖氣也免費供應。然而，另一方麵，由於惡性通貨膨脹、物資匱乏，俄羅斯生活必需品和輕工業產品價格飛漲，普通市民收入驟減。
據金鬆濤介紹，1995年前後，若想在莫斯科生活得不錯，每人每月需要200美元。然而，當時莫斯科的人均收入不到80美元。人們不得不在工作之餘找兼職、賺外快，以補貼家用。其中，一個華人院士的故事令人唏噓。
90年代，金鬆濤所在的外貿公司曾請過一個中國老教授做翻譯。他是來自江蘇的專家，上世紀50年代被派駐到蘇聯，並在那裏娶妻生子。後來，這名專家入蘇聯籍，成了科學院院士。蘇聯解體前，院士和妻子的月薪共有300多盧布，足以維持體麵的生活。然而，盧布暴跌使得他們多年的積蓄瞬間縮水，生活開始變得入不敷出。為了賺生活費，老院士找到了這些家鄉來的倒爺們，開始給外貿公司當翻譯。他每月可以得到400美元的薪水，算是頗為可觀了。
比起華人院士，普通俄羅斯人可就沒有這樣好的機會了。許多退休的高校教師為了生活，不得不回到學校，靠在教學樓、宿舍樓打掃衛生掙外快。
普京上台至今：活在當下
2000年，普京入主克裏姆林宮，開始了十幾年的執政生涯。他著手重建崩壞的市場秩序，打擊貪腐和犯罪，並借油價上漲的東風恢複經濟。
在他的治下，警察索賄的現象消失了，市場上商品漸漸豐富，人民收入有所提升。雖然在2008年再次遇到國際金融危機，但人們日常生活受到的影響不算很大。
“我2015年去過一趟俄羅斯，超市和商店裏商品琳琅滿目，跟90年代完全不一樣。因為盧布貶值，外國商品賣得可能有點貴。但俄羅斯國產貨依然很便宜，普通俄羅斯人足以生活，“金鬆濤感慨，俄羅斯人的生活在近十年有了很大發展。
然而，對於俄羅斯人來說，蘇聯解體終究是一道傷疤。
據俄羅斯衛星網調查結果，俄羅斯中老年人對蘇聯有著較深的情結：在受訪的中老年人中，有64%支持蘇聯、僅有28%反對。這一結果也在我們的走訪中獲得了印證。
來自符拉迪沃斯托克的奧莉加奶奶把90年代生活的動蕩歸咎於蘇聯解體：“80年代，一切都很好；而90年代，生活就變得艱難了。”67歲的瑪利亞則認為，相比於蘇聯，現在的生活更困難。
不過俄羅斯人也常說一句諺語：Время лечит，意思是：時間能治愈一切。
““我在蘇聯解體之後才出生。爸爸對蘇聯很反感，但爺爺奶奶很熱愛列寧和斯大林，”在莫斯科大學就讀的奧卡薩那說：“我個人的態度是中立的。中學和大學的曆史課本上，20世紀20年代之前都講得很詳細，20年代之後的曆史就快速略過。”
也許，正如俄羅斯年輕一代所說，過去的就讓它過去，人應該活在當下。對於現在的俄羅斯來說，如何發展經濟、如何提高生活水平，才是更重要的事情。
如今，盧布匯率已經回升到了60：1左右。2016年12月2日，總統普京在發表國情谘文時表示，俄羅斯實體經濟已停止下滑，有理由相信俄羅斯經濟將在明年出現增長。仍舊在從事中俄貿易的金鬆濤也對俄羅斯充滿了信心：“俄羅斯經濟已經好轉了，我對中俄貿易前景有信心。”
