《幹校隨筆》 10 北鞍河

10. 北鞍河

北鞍河，是個鎮子，在北京西郊的西山。那裏的一座山峰，叫“六郎轉塔”，相傳是關於楊家將的一處古跡。一條正在修建的公路，從中南海過來，通向西山前線指揮部，“一號命令”的通電就從那裏發出。

1971年暑假，我和二哥從沙洋回過北京，我到過當時的北鞍河公社北鞍河大隊，我去媽媽的幹校玩了一個星期。這裏是海澱區教育局的幹校，我見到京工附中，鐵道附中，19中以及“八一”學校等等周邊中學的老師，都在忙著采石修那條戰備路。京工附中的周老師，方方的腮幫子透著果斷堅毅，身材矮壯動作敏捷，他是個複員軍人，在幹校任副連長，連長好像是工軍宣隊的。媽媽在這裏負責後勤，燒開水送到工地。

工間休息，大家唱歌，輪流表演節目。我朗誦了媽媽幫我改的詩，當頭第一句：

“我來幹校看媽媽，一齊來修戰備路！”

“你也是現役“五七”戰士，我們在北京是地方部隊，你到了湖北，是野戰軍。”下邊，鐵道附中的寧阿姨開玩笑地說。寧阿姨的老公是北京外國語學院的，幹校也在沙洋。

西山的夏天，早晚涼意很重。周圍村子的牆上，用白石灰畫了許多圈圈，說是防狼，因為狼看了會頭暈，以為人設了埋伏，知難而退。山坡後邊有個村子，裏麵有二姐70屆19中的同學在那裏插隊，那些是沒有招工做“八大員”的初中畢業生。民族學院的子弟，有大林，小俐，還有後來在秦城監獄名震遐邇的大獻。大晌午，我進到他們青年點兒。大獻爬在炕上，卷著黑黢黢的被子看書，地下堆了幾個洗臉盆，有的還存著半盆黑水。

1973年2月入學，我念京工附中初一，寧阿姨的大兒子T.N.，是同年級六班的同學。有一次他和同學打架，周老師立即召集全年級開批判會，給T.N.拔份兒！我心裏深知，周老師是看在幹校戰友的袍澤情分上，該出手時就出手。初三放暑假，組織團員學習哲學，孔老師濃重的南方口音和枯燥的講座話題，實在不是蒸籠一樣的教室裏可以吞咽得下去的東西。我埋頭記著筆記，孔老師在講黑格爾的辯證法。周老師總結時，批評其他人怕熱，不好好聽；把我拎了出來，表揚！唉，何苦來是又何必，我都不去認他這個幹校戰友，他卻非要把我當戰友的兒子來當榜樣去樹立。

    1978年高考，我被武漢水運工程學院錄取。10月，我回到了離開六年的湖北。接新生的卡車，把行李卸下，堆在教學樓前。動力係的吳老師，40多歲的戴眼鏡講師，推著個木板車，早已等候多時。看著他熟練地穩穩推著一滿車行李，安頓同學們去宿舍，我斷定他去過幹校,經曆了勞動鍛煉。

同班同學老聶是南昌人，考上大學前是拖輪上的水手，拖著各式各樣的駁船，往來鄱陽湖與長江上的各個碼頭。他現在是工程熱物理研究所的學術權威，已經是中關村20多年的老能民了。1979年的春天，我和老聶在宿舍裏聽美國之音。那天收音機一開，罕見的，美國之音裏撲麵而來一段中國話：“錢先生的《圍城》是站得住的，40年代站得住，今天也是站得住的，像儒林外史，再過500年，在中國文學史，甚至世界文學史上，都是站得住的。”說話的，是美國漢學家夏誌清教授。原來，社科院代表團當時正訪問美國，抓家台幹校的費老爺子，也是代表團成員，與錢先生在美國住同一房間。對於夏教授的如此讚譽，對於中國現代文學如此的驕人成績，對於我輩如此地孤陋寡聞，當時非常詫異。1981年，不僅讀到錢先生寫的《圍城》，還讀到了錢夫人寫的《幹校六記》。

2008年，世界航運市場的天文大潮，登峰造極。中國造船廠的船位，甚至造機廠的機位，乃至船舶主機曲軸的毛坯，一時間都變得非常稀缺。散貨船的日租金，飆升到一美元一噸一天。中遠33年的老船“華銅海"輪要退役，開價賣1700萬美元，我到黃埔港上船一看，八個農民企業買家正在競相抬價搶購。在我眼裏，那不過已經是一堆廢鋼，拆船價值也就是500萬美元。造一條七萬噸的巴拿馬型散貨船，會有著五千萬美元的超高報價，可是算下來兩年就還本，五年賺回另一條船。所有船東，都毫不猶豫地踴躍下訂單。銀行和形形色色的投機人，翻江蹈海掏錢造船。牙科醫生，律師，地產商，漁民，紛紛集資，造船或是買船，買不到船就買船廠，再不行就投資興建船廠。一時間在沿海沿長江地區，“綠地農民船廠”應運而生。農民企業家對著岸邊一片沼澤地努努嘴，說那裏將是個造萬噸輪的新船廠，居然希臘或是意大利船東就真的下訂單。足見國有正規造船廠的船位，當時何等精貴。

這一天，彩旗飄揚，高朋滿座。上海外高橋船廠，美國華人船東趙老板的好望角型散貨船，正在舉行下水儀式。他特意邀請了自己的安徽同鄉，參加典禮。主席台上，趙老板引薦香港船東四老板給肖總，大家禮節性地握手。忽然，四老板弱弱地問肖總，“還記得我嗎？在幹校？我們一起勞動。”當年的年輕人一下子認出了彼此，冰冷的商場初識寒暄，轉瞬間變成了熱烈的戰友重逢。順水推舟，不僅船位有了，四老板還入股船廠，成了超大國企的境外股東。

2015年就要過去，我坐在家裏，“偷得浮生半日閑”，看著窗外釣魚翁山下波平如鏡的將軍澳海灣，一邊敲著鍵盤，將這一段文字 “寫在人生邊上”，一邊思考著問自己，下幹校的影響，到底還會有多久？抓家台的小夥伴，大強（回族），王廣大，鈴鈴（回族），轔轔（回族），軍軍（高山族），莉莉，雪人（朝鮮族），萍萍（藏族)， 他們今年六月就結隊回去了。原來那個地方，對大家是一樣地牽掛，難以忘記。當年沒有跟著他們的父親一齊去抓家台的小學同學，少爺和三兒，也跟著一起跑去了。已經奔六十的年紀，他們還是要去看一看，被我們吹得神乎其神的抓家台，到底什麽樣兒？這次回去，激活了我的筆，一口氣，寫了《抓家台》，《廣華寺》，《考煙房》，《勞與作》，《“龍須溝”》，《逛武漢》，《八路軍》，《打拍子》，《回北京》，到這一篇《北鞍河》，我已經寫了十篇隨筆。

有小夥伴說，回趟抓家台，是為了放下，忘記。又有小夥伴說，40年來，經常夢到抓家台，這次去看過以後，不再夢這一段了。第三個小夥伴，給我發了個段子，說幾個有錢人聚在一起談夢想，都說掙夠幾千萬，買一個農莊，養雞鴨養牛羊，閑了就下地種菜，打鳥釣魚。抓家台出來的人一聽，說那我還奮鬥個屁呀，43年前，我們就過這樣的日子！

不管怎樣，無論如何，抓家台刻在我們這些人腦子裏的記憶，始終無法抹去。我的隨筆，也許毫無意義，但是起碼可以與幾個奔向花甲之年的發小們分享，或者是留給後人，尋蹤訪跡。