《幹校隨筆》 9 回北京

9  回北京

 

北京來了批學生，是1972級工農兵學員。分不清他們是什麽專業，有幾個還穿著軍裝，戴領章帽徽。偶爾，同學中有人會打起手鼓，穿軍裝的維吾爾族姑娘就會像我們小學生，“半臂間隔向前看齊！”她疊起小臂，兩個手不動，頭卻左右橫移！一個維吾爾族小夥子，和她一起跳，可每到這時，他總是戴上草帽，壓低遮住自己的眼睛，他怕遇到姑娘的火熱目光。其他同學的腳，也踩著鼓點跳起來。大田裏，會場上，歡快的手鼓節奏，時不時地響起。開門辦學之後，他們回北京了。

新學年開始，新學員入學，北京的課堂需要老師，“五七”戰士一批批回了北京。李主任的工作重點轉移到北京去了，抓家台由宗院長和軍宣隊老紅軍劉司務長負責。

宗院長懂中醫針灸。初到幹校也住在大筒倉，經常為大家號脈辨症，施針治病。革委會實行“三結合”，宗院長出任副主任，住到了抓家台。宗院長在大會做報告，講延安精神。他做學生時，在抗戰烽煙中奔赴延安。去之前聽人說，延安住高樓大廈，頓頓吃孕婦補品。到了那兒，果真如此！窯洞是順山坡開掘，夜間點點燈光，層層閃爍，就像高樓大廈的萬家燈火！小米補氣，是孕婦的補品。可餐餐吃，加上沒有葷油和蔬菜，大便煩惱。

    劉司務長參加過長征，是個紅小鬼，他也在大會做報告。過草地時炊事班長犧牲了，交代他將全連吃飯的大鍋背出草地。背鍋, 成了他在革命隊伍中多年的職責。他講到老班長時，很動感情，深深地感染了我們。

父親回北京的通知下來了。行李，兩個鋪蓋卷而已。收拾妥當，我閑逛到廚房，父親在二連食堂做了半年多會計。現在人少，兩個食堂合並了，一連食堂的石會計負責管賬。

走進廚房，滿屋子煙霧。石會計抬頭看見我：

   “小五，明天回北京？”

   “石叔叔，北京見！”

   “你爸也走？”我詫異，不等我回答，他說：

   “你爸不能走，我發現少了兩袋大米！”

   “小五，別理他，他喝醉了。”另外兩個人打岔。

我回去告訴了父親, 他趕緊去抓家台。晚上九點多鍾，劉司務長坐在外屋，宗院長在裏屋床上靠著，閉目養神。父親對劉司務長講，石會計說少了兩袋大米。劉司務長開始講光榮傳統, 從紅軍到解放軍，連隊的夥食賬都清清楚楚。

    “我和小五行李很少，明天上車前，打開檢查。”父親說。

    “我們的夥食交接, 要有清單……”司務長是內行人。

    “那我和小五明天不走了，再核對一次交接清單，當場過目。”父親說。

    “楊老師，明天照走！”宗院長從裏屋出來了。

    “老楊在民院二十年，講課很好。下次再有運動來了，老劉，我倆一起為楊老師做證明！”

     劉司務長起身,  握著父親的手說：

    “楊老師，明天一路順利，北京見!”

1972年9月12日上午6點鍾，父親和我在抓家台上了汽車，經武漢換乘火車回了北京。