外婆橋

 外婆家離我家很近，走過三角街，走過灰橋頭，就到了。房子一邊挨著小山坡，一邊就是嘩嘩流淌的小溪。

小溪是桃溪的支流，水不深，很清澈。夏天水位高些，冬天就有一陣子枯水期。婦女們在溪邊洗衣，孩子們在水中嬉戲，洗衣捶打著節奏，和流水的旋律合而為一，組成一幕有聲的童年場景。

外公從學校退休以後，在家中經營了一個饅頭鋪子，養育四個舅舅。我上小學要從外婆家門口經過，中學也是在外婆家後麵的山坡上。每天上學放學，經過兩次。我常常對著熱氣騰騰的饅頭堆成的小山間幾個忙碌的身影，打招呼問好：外公！外婆！……然後聽到他們的回話：上學去啦？放學囉？

有一次早上上學，經過外婆家以後，一輛自行車把我撞倒了。從鄰居那裏聽到消息的外婆連忙放下手中的活計，急匆匆的跑到我身邊，上上下下查了好幾遍，不斷問我：哪裏痛了？哪裏痛了？這以後，舅舅們如果能擠出時間，就騎著自行車帶我到學校。

漸漸地，考場失利的幾個舅舅也加入了勞作主力的行列，過幾年，又增加了舅母的身影。

小溪的水沒什麽變化，打著轉兒一路向前。水裏的魚兒，有的奔向未知的遠方，有的留在石塊沙礫間曳尾生活。我離開故鄉，求學，就業，和她外婆大多是電話聯係，見麵越來越少：一年兩三次，到兩三年一次。外婆的皺紋見多，但聲調依然高亢，兒孫們的事情，依然是她生活的中心。

幾年後，回家辦婚禮。在桃溪邊上的酒店外，按照本地風俗，外婆滿臉笑容，撐著傘，扶著新娘下車。雖然語言不通，但在陣陣鞭炮聲中，仿佛還能聽到流水的聲響。

再後來，女兒出生了。每次到外婆家，我帶著小孩一起，喝幾杯新茶，吃幾瓣蘆柑，還是多年一樣的滋味，我也還是如同當年的小孩一般。可是小溪的水越來越少了，中間也時常露著灘塗，載不動以前那麽多小魚了。

我總想帶外婆也看看外麵的世界。可是她怕生，暈車，也要守著老邁多病的外公，不想走遠路。我想她自小到老，也沒離開過這方圓百裏的地方吧。她隻是不斷地說：在外麵一定要照看好自己，要常回來，要帶著妻兒一起回來，讓你爸爸媽媽也照看好自己，他們的年紀也大了……

我總想著還是會有機會帶外婆到哪裏看看吧，哪怕是到相鄰的城市也好，看看桃溪的水，變成大江，匯入大海的樣子。

可是，今天早上五點鍾，外婆離開我們了，就如門口的小河水，靜靜的，一去不複返。