新年到，放鞭炮

    羊年在嬌嗔的“咩咩”聲中平安地倏然而過，猴年已歡蹦亂掉地躍然而至，又過年了。我們一如既往地喜歡過年，盡享著浸入骨髓裏的傳統年味。隻是這麽快的一個又一個的過年，如果我們還處在童年，那該多好呀！因為，童年裏，每一次新年的到來總是那麽慢、那麽遠；因為隻有過新年了，小孩子才能夠自由地盡興地放鞭炮。放鞭炮才是兒時過年裏最快樂、最難忘的年味記憶。

    從記事起，就明白了過年是一件讓人、特別是小孩子高興的事：“新年到，新年到，穿花衣，戴新帽；貼對聯，放鞭炮；煮餃子、蒸年糕。”聽聽這快樂的、向往的、憧憬的不老兒歌，就知道小朋友是多麽喜歡過年、盼望過年了。很小的時候，是扯著哥哥的腿，拉著姐姐的手，看他們放鞭炮的。那是的條件有限，一掛小鞭炮，從年前二十七、八買到，一直放到大年初五，甚至正月十五的元宵節。怎麽放？從掛鞭上拆下來，一個一個地拿在手裏，用一根點燃的小木棍，輕輕一碰柔柔軟軟的撚子，“呲”的一下，迅速將手中的小鞭炮扔向天空，就會聽空中”啪“地一聲脆響。放炮的一臉得意、自豪和滿足；觀看的把捂在耳朵上的凍得紅紅的雙手拿下，使勁地拍著、跳著、笑著。之後，放炮的開始惦量盤算是否可以再拆下一個繼續瀟灑。常常是沒有那麽瀟灑，擔心明天沒有的放了。此所謂”窮人的孩子早當家”，也是孩子們如此盼望喜歡過年的原因之一了。真的是太久、太不容易放一次鞭炮了，而過年對於我們而言才是如此“有年味”。

    當然，年三十晚上，辭舊迎新之際，是可以“盡情”地熱鬧一下的。吃完年夜飯，磕著花生、瓜子，大人們一年難得地在一起說笑著，孩子們含著一塊糖，強忍著困意，拚命地不讓兩眼合上，就等著十二點一到，衝到院子、街上，在計劃內盡情地多放一些鞭炮，撒歡、快樂。在滿足中疲憊地愜意地睡去。但我的記憶裏最刺激的不是年夜十二點鍾萬家燈火、鞭炮齊鳴，而是初一天亮前誰最先燃放第一聲炮竹，誰就在接下來一年裏最幸運。最早的記憶，是媽媽告訴我們的兄弟的，而鄰裏好像也是這樣的。至於是不是真的傳統講究，還是媽媽鼓勵我們從小要吃苦、勇敢、積極（不敢說爭第一，媽媽很謙卑的一個人）？想想， 大年初一天亮前的早晨，北京冰寒料峭，離開熱被窩都是那麽困難，何況還要迅速穿衣，跑到外麵，哆哆嗦嗦燃放寄予予一年美好希望的鞭炮呢！一年一年地過年，憧憬著、傻樂著，居然一直沒有問母親願意真偽，直到老人家去世。也罷，反正從二年級起，我就和哥哥一直等著初一晨曦的到來，爭搶著衝到院子裏，推搡著搶著點燃自己的炮竹。每一次第一個點響，隨著那一聲冷冽長空裏的脆響，讓我可以幸福快樂一整年，好像真有神仙聖靈保佑似的。我確實相信母親的話，因為我知道每一次都要等上一年。

    兒時過年，除去鞭炮，爆竹的種類少得可憐，禮花都是後來很久才有的，但有“二踢腳”，應給是北方常有的。和鞭炮不一樣，粗粗壯壯的，獨立一根，煞是神氣。顧名思義，“二踢腳”是在空中爆炸兩次，兩聲脆響。用手拿著，麵不改色心不跳，從容點燃，在大家羨慕的眼神中，驕傲地和大家分享那兩聲“啪-----啪”脆響，那是多麽酷的一件事呀！跟著哥哥學，很小就敢自己手拿著放“二踢腳”了。應該是小學三年級，已經人小鬼大了。年三十的白天，雪後很冷，自己當年的備貨多一些，也就“得瑟”起來。一個人在院子裏，小姐姐和妹妹在後邊捂著耳朵看。瀟灑地左手拿著“二踢腳”，右手拿著點火棍，熟練地輕輕一點，頭象右歪，閉著眼，隻聽“砰砰”兩聲“山響”，我人就傻了。“二踢腳”沒在空中響，幾乎同時在我身邊炸響。回頭一看，我那可憐的紅紅小左手呀，全變成“五指黑”了。當時，從手到半隻胳膊都是麻的，沒有感覺。愣了一會，鑽心的痛襲上心來，眼淚嘩嘩地淌下來。媽媽被嚇壞了的姐姐喊來，一把抓起我的左手，放進一碰冰涼的水中。可我沒有大聲哭，因為疼得哭不出聲來，嘴裏隻是“噝噝”地冒冷氣。原來，“得意忘形”的我，把“二踢腳”拿反了，第一響爆炸後，應該飛向萬裏天空的另一半向下衝，在我手裏爆炸了。記得，我那黑黑的左手用了幾乎半年的時間才變回本色。而“二踢腳”卻成了我一生美好的記憶，直到今天再也沒有放過一次。

   “新年到，放鞭炮”，該是多好的童年回憶，多好的年味呀！

 

[曉青]

留戀過去的過年。